一月三十一号，礼拜四，早上八点，区卫生值班室。桌上摊着鉴定人一早送来的牛皮纸夹子，夹子里一页发黄的登记表复印件，抬头「职工登记」，本人签名栏一个「严」。
附的材料半页：严某入职登记表签名系连笔，为其自然书写。卷内所附诸「严」字，一笔不连。请以本人自然书写为准；卷内现有诸件，不宜作比对样本。
“他这是要把卷里那几样，”问话的说，“全摘出去。”
裤袋里的手机震了。
【任务：今日18:00前，使区卫生把严主任近三个月的公文签字列入笔迹比对样本。】
【奖励：反派值2900点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
二月七号的并排，要是桌上只剩一张十几年前的连笔字，戴眼镜指着它说一句「这才是严主任的字」，借据上那一手字就跟严一点关系也没有了。
“鉴定人要自然书写，”林默说，“那就给他自然书写。严主任这三个月天天签的公文，也是自然书写。”
他的打算是：问话的开条子，区办公室复印近三个月的签批存根，每月十张，列进样本。远的一张，近的几十张，戴眼镜摘得了一张，摘不了一摞。
八点半，档案室。管档案的老太太戴上老花镜，从最里头一排柜子里抽出一个人事袋。
“昨天下午调的，”老太太说，“鉴定人拿区卫生的条子来，复印了一张，原件没出门。”
纸比复印件还黄，签名栏那个「严」，蓝黑墨水，有点褪色，钩是真钩。问话的对着复印件看了一遍，一样。
“真的。”问话的说，“这一张，摘不掉。”
林默看着那个连笔的字。十几年前的严，写字带钩。
“老人家，”他说，“这一份登记表，鉴定人调的时候，条子上写的什么用途？”
老太太翻开调阅登记，手指头点着那一行：处方笺一案，调取严某本人自然书写样本。
“他写的是『本人自然书写样本』。”林默对问话的说，“他自己定的名目。本人自然书写，不限年份。”
九点，区办公室。小刘接了条子，把十月到一月的签批单存根一本一本搬到桌上。存根是装订好的，一个月一本。
问话的翻开十月那本第一页。批示栏：同意。严。一笔不连。又翻一页，十一月的：照办。严。还是那样。
“三个月，”问话的说，“没有一个连笔的。”
“复印，”他把条子推过去，“十月、十一月、十二月、一月，每个月十张。”
小刘把复印机的盖子掀起来，伸手去拿复印登记簿，要先记份数。翻开登记簿，第一页上头贴着一张打字的条子，小刘看了一眼，手停住了。
“主任的签批单，复印要主任签字。”小刘说，“去年十月定的，主任本人签字的材料往外拿，要本人同意。区卫生调，也一样。主任不签，这几本不能出这个屋。”
林默看着那张打字的条子。严自己给自己的字上了一把锁，锁的人是他，开锁的人也只能是他。
“主任今天在吗？”林默问。
“在，三楼开会，十一点散。”小刘说。
“那就请他签。”林默说，“照他自己定的规矩办，一个字不差。”
“请他签字，我怎么开口？”问话的说，“我说严主任，您签个字，同意我们拿您的字去比对，看您是不是在江北借据上写过字？”
“他签了，鉴定人说本人知情，有准备，近三个月的字是故意写成这样的。他不签，鉴定人说本人不同意，样本无效。”问话的说，“两头，鉴定人都有话。”
“三个月前，严主任知道有人要比他的字吗？”林默问。
问话的愣了一下。
“十月份，处方笺这一案还没立。”林默说，“这四本存根，一天一天签下来，签的是区里的公事，哪一天他能知道，几个月以后有人拿这几本去比一张借据？要说故意，得从十月一号就开始故意。”
问话的没再说话，把条子铺在小刘的桌角上，当着小刘的面添了一行：用途：处方笺一案笔迹比对样本，与鉴定人所交十余年前登记表一并比对。
“十一点，”他说，“我上三楼。”
十一点，三楼会议室门口。门开了，人陆续出来。严走在后头。
问话的迎上去，把条子递过去，说明来意。
严接过条子，站在楼梯口。
“近三个月，”他说，“几张？”
“每个月十张，四十张。”
“哪十张？”严抬起眼睛，“谁挑？”
问话的一下子没答上来。
“挑出来的十张，”严说，“跟没挑的三百张，不是一回事。我同意的是区卫生调我的签批，不是同意谁从里头拣他要的。”
林默在问话的身后说：“条子上可以写明怎么取。每本从第一页起，顺着往下取十张，一张不跳。取的时候小刘在场。”
问话的拿钢笔在条子上添：每月一本，自首页起顺取十张，不作挑选，区办公室经手。写完，又递回去。
“十几年前的那张，”严说，“也算样本？”
“算。”问话的说，“近的、远的，都算。”
严从大衣内兜里拿出那支黑杆钢笔，拔下笔帽，在「本人同意」后面签了：严。笔帽扣上，钢笔放回内兜。
“签批单是区里的东西，”严说，“照章调。复印完了，原件当天锁回去。”
严往楼下走，走到二楼拐角，小刘从区办公室追出来，手里拿着一张空白签发单。
“主任，春节通知加印一百份，签发单您签一下。”
严站住，接过签发单，就着楼梯扶手，在签发人一栏签了：严。还给小刘，下楼走了。
问话的叫住小刘：“这一张，也复一份进样本。主任刚当着我们的面签的，今天的字。”
小刘为难了：“签发单今天就得送去付印，主任的签字材料……”
“条子上主任同意的是近三个月的签字公文，”林默说，“这一张是今天签的公文，在三个月里头。先复，复完您亲自送去，单子一刻也不离您的手。”
区办公室。小刘把复印机打开，先复签发单，然后翻开十月那本存根，从第一页起，一张一张往下复。林默站在门口，没进屋，问话的站在机器边上数。
四十张签批，一张签发单，一共四十一张。问话的在条子底下写了张数，让小刘签了经手人，在卷里写：经本人同意，调严某近三月签批单存根四十件，加签发单一件，列入比对样本——
门口有人敲了两下门框。戴眼镜站在林默旁边，灰夹克，左手插兜。
“列入样本之前，”他说，“我有一句话要记。这几本存根放在区办公室，这个礼拜，林某进出区办公室两回。四十张都是一笔不连，谁能担保，里头没有被人换过、拣过？”
问话的笔停住了。
“本人同意的，是调存根。”戴眼镜说，“存根本身干不干净，本人同意管不着。不查清楚，就列进样本，二月七号我当着区里，头一件就要说这个。”
问话的看着本子上那半行字，看了很久，把「列入比对样本」几个字划了一道。
“存根先封存。”他说，“样本暂缓列入。”
林默后颈一下子发紧，一直紧到耳根。暂缓，就是今天不算；今天不算，三格就满了。
存根干不干净，林默说了不算，问话的说了也不算。这屋里每天摸这几本存根的，只有一个人。
“问话的同志，”林默说，“存根是谁管的，请谁说。刘同志就在这儿。”
问话的放下钢笔：“刘同志，你说。说完你签字。”
“存根是我管的。”小刘说，“签批单一天签完，下班前我收齐，按日子码进当月那本，锁进里屋那个铁柜，钥匙我自己揣着。月底我自己拿锥子扎眼、穿线。单子上的连号是印好的，一号不能跳。”
“这个礼拜，林某进过这屋两回。”戴眼镜说。
“两回都站在门口。”小刘说，“铁柜在里屋，他没进过里屋。今天这四本，是我从柜子里搬出来的，每本从第一页往下，顺着复，我没跳一张，也没让谁挑一张。”
戴眼镜笑了一下：“刘同志是区办公室的人，主任的下属。下属给主任的东西作保，区里信，二月七号旁人未必信。”
小刘的脸一下子涨红了，张了张嘴，没说出话来。
林默这才开口：“刘同志，这四本存根，十月以后，除了今天，还有谁要调过？登记簿上有没有？”
小刘翻开复印登记簿，手指头往上找。找了两页，停住了，抬头看了戴眼镜一眼。
“昨天下午，”小刘说，“鉴定人来过，拿着区卫生的条子，要复主任十月以后的签批存根。我说要主任同意，他没去请，走了。我在登记簿上记了一笔。”
小刘把登记簿转过来，推到问话的跟前。一行字：一月三十日下午，鉴定人，调签批存根，未经本人同意，未复。底下是小刘自己的名字。
“这一行是昨天记的。”林默说，“昨天，没人知道今天会有人说存根被拣过。刘同志记这一笔的时候，不是给谁作保，是照规矩记账。您不信刘同志今天的话，信不信刘同志昨天的账？”
问话的看着那一行，又抬头看戴眼镜。
“你昨天就要调这几本？”
戴眼镜扶了一下眼镜，没答。
“存根锁在柜里，钥匙在刘同志身上，昨天连您都没调出去。”林默说，“今天是主任自己照规矩签了字，刘同志自己从第一页顺着复，问话的同志当面数的。拣过、换过，从哪儿拣，谁换？”
问话的没再看戴眼镜。他在划掉的那一道旁边写了「此处作废，恢复」，签了名，接着往下写：存根保管人刘某当面证明：存根每日锁柜，钥匙自持，按月自装，连号无缺；本次按月自首页顺取十张，无挑拣；一月三十日鉴定人调阅，因未经本人同意未复，有登记为凭。上述四十一件，列入比对样本。十余年前登记表一件，一并列入。
他把本子转过去。小刘在证明人一栏签了名。
【任务完成。反派值+2900。余额。权重3.0/4.0。】
戴眼镜看了一眼那一摞复印件，没再说什么，转身出了门。
问话的把四十一张理齐，把那张连笔的登记表压在最底下。小刘锁上铁柜，拍了拍兜里那张签发单，走到林默跟前站住了。
“你刚才要是自己说，”小刘说，“我这登记簿，我自己都想不起来翻。”
“您记的账，”林默说，“您翻出来，才作数。”