一月三十号，礼拜三，天刚亮，后院装订室。问话的当着装订师傅，把报备所那只档案盒打开，一份一份点：后街口报备户底联，四十二份，一份不少。点完，他在盒盖跟盒身的缝上贴了一道区卫生的封条，签上名字。
“整盒装订。”他对师傅说，“拆封，区卫生到场。”
早上九点，邵军铺子。区卫生的通知送到了：今日十点，江北城西办事处钱经理到区卫生说明江北借据印制情况，鉴定人列席，林某列席。
裤袋里的手机震了。
【任务：今日18:00前，使江北当着区卫生认定：江北借据只印不填，填写人不是江北的人。】
【奖励：反派值3100点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
借据是江北的版印的，这一层卷里已经认了。可印归印，填归填。借据上那一手横平竖直的字，桌上摆着的那几样「严」都对得上；严不是江北的人。江北认了「只印不填」，填字的人就落在江北外头，卷里那几样「严」才有地方放。江北要是认了「委托填写」，填字的就成了江北自己的某个人，头顶那三格，就满了。
他的打算是：先去办事处，跟钱经理把话对清楚；十点到了区里，钱经理照着说，问话的照着记。
到了江北城西办事处，钱经理在里屋往炉子里添煤，听见脚步，没回头。
“你来是让我说什么？”
“说您知道的。”林默说，“那批空白借据，印了多少，往哪儿去了，江北的人填没填。”
“十一月头印的，一千八百张。一千多张锁在锁屋里，剩下三百张，鉴定人领走了。”
“江北的人填过没有？”
“没有。”
“这两句，十点在区里说一遍。”
钱经理把火钩子搁下，从桌上拿起一本蓝皮的小本子，翻开给他看。锁屋出入簿，一行一行，都是他的连笔字。
“我说是说，”他说，“可总厂问我，三百张让他一个人领走，凭什么？锁屋的东西出门，要收条。我这本上记着呢。”
他的指头点在十一月三号那一行，把本子合上了，揣进内兜。
“您答您知道的。”林默说，“出入簿上怎么记的，您就怎么说。说江北填了，总厂才要问填的人是谁、工钱谁发的，那才是您担不起的。”
“我只说我记过的。”钱经理说。
两个人一前一后到了区里大门口。门房墙根底下站着戴眼镜，灰夹克，左手插在兜里，胳膊底下夹着牛皮纸袋。
“钱经理，说两句。”
钱经理看了林默一眼，还是过去了。
“十一月那三百张，”戴眼镜说，“总厂查账，少了三百张，去向你说得清？你说只印不填，那是你一张嘴。待会儿进了里头，话想清楚了再说。”
钱经理没吭声，隔着夹袄按了按内兜。
“三百张去了哪儿，钱经理本子上记着。”林默说，“经手的是您。区里问去向，头一个该答的也是您。”
“林某，你是列席。”戴眼镜说，“到了里头，你不能开口。”
“所以我在门口说。”林默说，“到了里头，我举手。”
戴眼镜看了他一眼，没再说话，转身先进了大门。
十点，区卫生值班室。问话的坐主位，记录本摊开，钱经理坐对面，戴眼镜侧席，林默靠墙。
“先请钱经理说明。”问话的说，“印制、去向、填写，三句话，一个人说完。列席的，举手我再让说。”
钱经理清了清嗓子：“十一月头，办事处印空白借据一千八百张。一千多张在锁屋，三百张，十一月三号鉴定人领走。江北的人，没有填写过这些借据。”
“三百张，你有记录？”
“锁屋出入簿上记的。”
戴眼镜推了推眼镜：“续报材料里我也写过：一千八，领用三百，在库一千五。数是对的。”
问话的翻出续报，对了一遍，点头：“数对得上。”
戴眼镜又从牛皮纸袋里抽出一张复印件，是江北贴在城西的讨债帖。
“问话的同志，江北跟林某有债务瓜葛。”他说，“礼拜六调解，两千还清，钱经理自己签的字。今天江北出面认『只印不填』，是不是当事人一块儿把填写往别人头上推？”
林默举了一下手。问话的点头。
“两千在街道调解卷里，背书了结，写的是民间债务，结了。”林默说，“处方笺卷查的是借据谁填的。鉴定人要拿这张帖子请钱经理回避，先写申请。”
“讨债帖记下，不作回避依据。”问话的说，“钱经理，接着说。”
“只印不填，”问话的说，“有没有书面的？”
钱经理两只手搁在膝盖上。“旧章总厂作废了。我现在口头说，落不了章。”
“没有章，”戴眼镜说，“办事处说的话就是钱某个人说的话。个人说的，代表不了江北。区里要的认定，是江北的认定。”
“办事处的经理，在区里说明办事处印的东西，是职务上的说明。”问话的说，“今天没有章，不等于这句话不能进记录。记录记的是本人所述。”
“章都作废了，人还算办事处的人？”
“总厂作废的是章，”林默举着手说，“没撤他的职。他今天坐在这儿，是区卫生通知的江北城西办事处钱经理，通知上写着。”
问话的说：“钱经理，你当着鉴定人的面，再说一遍。”
钱经理点头，说得很慢：“江北只印不填。填写人不是江北的人。”
问话的往本子上写。写到「只印不填」四个字，戴眼镜没有拦。
“写完请钱经理签字。”问话的说。
钱经理把椅子往前挪了挪，手伸向那支笔。林默靠在墙上，肩背松了一寸。
戴眼镜坐着没动，膝盖上那只纸袋轻轻响了一下，里头还有硬东西。
笔还没碰到纸，戴眼镜把纸袋拉开，抽出一张纸，平平地放在记录本旁边。
兹委托本处临时文书一名，就本处所印借据，按催收名单逐张填写，交各债权户收执。委托人：江北分装车间城西办事处。十一月三日。
底下一个钱某的签名，连笔，一撇拖得很长；签名上头压着办事处的旧章，章的下沿压住了正文最后一行。
“十一月三号，章还没作废。”戴眼镜说，“办事处委托填写，钱经理亲笔签的名。『只印不填』跟这张委托书，区里认哪一样？”
钱经理的手停在半空。
问话的看着那个签名，把刚写了一半的那一行，用笔尖点了一个点，没往下写。
“钱经理，”问话的说，“这是你签的？”
“名是我签的。”钱经理说，“章是我盖的。可我签的时候，这张纸上一个字没有。”
“现在说没字，”戴眼镜说，“谁信？”
“十一月三号他来领那三百张。”钱经理说，“锁屋东西出门要收条。他说收条回去写，让我先在一张白纸底下签个名、盖个章，他回去在上头写好了送来。我签了。收条，一直没送来。”
“签白纸，”戴眼镜说，“也是钱经理一张嘴。”
林默举起手。问话的点头。
“还有您的本子。”林默说，“钱经理，出入簿。”
钱经理从内兜里掏出那本蓝皮小本子，摊在问话的面前。十一月三号那一行，连笔：鉴定人领空白借据三百张，签名盖章白纸一张作收条，收条由鉴定人回填。上一行是十一月二号，下一行是十一月五号，一样的墨，一样挨着格子。
“收条由鉴定人回填。”林默说，“鉴定人，回填的收条在哪儿？三百张领走快三个月了，请您拿出来，放在委托书旁边。”
戴眼镜的手搁在纸袋上，没往里伸。纸袋扁了，里头的硬东西刚才已经抽完了。
“收条我写了，”戴眼镜说，“放在所里，今天没带。”
“回填的收条，该回到钱经理手上。”林默说，“锁屋的东西，收条进了锁屋，这一行才能勾掉。钱经理，这一行后头勾了没有？”
钱经理把本子往前推了推。别的行后头都有一个小勾，十一月三号那一行，后头是空的。
“拿不出收条，”林默说，“那这张签了名、盖了章的纸，就是当收条签下的那一张。上头这几行字，是您领走以后添的。”
“私人记的本子。”戴眼镜说，“哪天添一行都行。”
“问话的同志，”林默说，“鉴定人续报上的一千八、领用三百、在库一千五，是从哪儿来的？”
问话的把续报拿过来，跟出入簿那一页并排，一千八，三百，一千五，一个不差。
“续报是照这一页报的。”问话的抬起头，“鉴定人，这一页的数，你前天拿来报了区里，刚才你自己还说『数是对的』。同一页上，同一天，三百那一行你认，这一行你不认？”
戴眼镜没答。
“还有一样。”林默说，“这委托书的正文，是谁写的？”
问话的从卷里抽出鉴定人前几回送来的材料，钢笔字，工整，偏瘦，放在委托书旁边。不用放大镜，谁都看得出是一个人的字。
“我受钱经理口头委托，代笔。”戴眼镜说。
“那就是说，”林默说，“委托您填写的这几句话，是您自己写在一张钱经理先签了名的白纸上的。委托书里说了什么，是您的话，不是江北的话。”
他不认，也没改口。问话的就不再等他，在本子上一条一条写：江北出入簿十一月三日载签名盖章白纸一张作收条，收条由鉴定人回填，鉴定人续报所据即此页；该行未勾销，鉴定人当场未能出示收条；委托书正文笔迹与鉴定人送卷材料同。委托书不能证明江北委托填写。
写完，他照着委托书，把末行那个「执」字一笔一笔描在本子边上。横里那一点顿，也描了出来。
“往后谁说这正文是谁写的，”他说，“先比它。”
“我保留意见。”戴眼镜说。
“记了。”问话的说，“钱经理，签吧。”
钱经理接过笔，在「只印不填，填写人不是江北的人」那一行底下签了名，连笔，一撇拖得很长。
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
戴眼镜把空纸袋折了两折，夹在胳膊底下，站起来出了门。
散了会，钱经理一个人下了台阶。他从内兜里摸出那枚旧章，掏出手绢包了两层，系了个死扣，揣回去，朝去总厂的车站走了。