一月二十九号，礼拜二，早上八点半，区卫生值班室。问话的把处方笺那一卷摊在桌上：报备单、底联认定、调解卷拓本的复印件。三样东西，三个「严」，每样只有一个字。最底下压着区卫生给鉴定人的委托函，一页纸，四条，戴眼镜的名字签在末尾。
“一个字，人家说少。”问话的说，“二月七号要并排，桌上得有成行的字。”
“值班本上有。”林默说，“一月十三号，严主任值班，亲手记了一整行，『件数十一，未收』。”
裤袋里的手机震了。
【任务：今日18:00前，取得区值班本一月十三日严亲书那一页的复印件，入处方笺卷。】
【奖励：反派值3000点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
一个字，戴眼镜说一句「碰巧」就摘出去了；一整行，起笔收笔几十处，他摘不动。这一页拿不到，二月七号那张桌子就短一条腿，头顶那三格也就满了。四十九万反派值躺在账上，能压人一句话，能逼人签一个名，买不来别人本子里的一页纸，这一页只能凭规矩去调。
问话的开了张区卫生的条子，事由写「处方笺一案，调阅区值班本一月十三日页，复印入卷」，盖了章。
他的打算是：值班本在区办公室柜子里，凭条子调，当场复一页，中午以前入卷。
区办公室在二楼。小刘接过条子，看了一眼，翻开柜台上的送件登记，把条子推了回来。
“值班本不在。”他说，“去年那本，跟今年一月这本，上礼拜五一块儿送后院装订了。年终装订，装好了归档，两个礼拜。”
他指着登记上一行：一月二十五日，送装订，去年值班记录一本，今年一月值班记录一本。经办栏空着，没有名字。
二十五号送的是一月的本子，一月还有六天没过完。
“二十五号以后的值班，记在哪儿？”
小刘拉开抽屉，抽出几张横格纸，曲别针别着：二十五号到二十八号，四个值班的签名。
“刘同志，档案规程您这儿有吗？”
小刘从柜台底下抽出一本油印小册子。林默翻到第二页，点着念：“年终装订，收上年度已满之册。”
“一月这本，末页记到二十四号，后头还有您抽屉里的散页。它没满，也不是上年度。按这本册子，它不是装订件，是您的在用本，送错了门。”
“在用本调阅，区卫生的条子，我登个记，能看能复。”小刘说，“我去后院取。可退件得师傅签字，他不签，我拿不走。”
后院装订室是一间平房，屋里一股浆糊味。靠墙一排木架子，码着本子和单据，墙角一台油印机，辊子上结着一层干墨壳，裂着纹。门上挂一把黑铁锁，钥匙拴在师傅腰上。
装订师傅六十来岁，戴着套袖，坐在矮凳上拿锥子扎眼。小刘把来意说了，他没抬头。
“送来装订的，进了我这屋，就是我的。”他说，“我这屋，进来是什么样，出去是什么样。”
“一月这本送错了。”小刘说，“是在用本。”
“送错了，你们区办公室自己的事。”师傅拿锥子指了指架子第三摞，“绿皮那两本，昨天扎完眼了，下午穿线。退一本，我得从那摞里抽出来，拆了扎好的眼，登记，签退件。”
他把锥子往木墩上一戳：“我也没工夫。档案室那份年前清点的规程，四页，今天要印八十份。机子轴套卡了蜡纸屑，辊子干成壳，摇不动。你们那一页，排在我八十份后头。”
林默看着墙角那台机子。
“机子我修。”他说，“修好了，您印您的八十份。印之前，您抽一本给小刘。”
师傅这才抬起头，看了他一眼，又看他那双手。
林默蹲到油印机跟前，把墨辊卸下来，拿指节抠辊子上的干壳。轴套里塞满了蜡纸屑，起子拧花了，他就拿指甲去剔。轴套口有一道毛刺，剔到第三块，指甲盖底下一凉，血跟着冒出来，滴在墨壳上，黑里洇开一点红。
屑剔干净了，他从墙边摸到一小瓶薄油，倒在掌心匀开，抹上墨辊，装回去，手摇了两圈。沉，转了。
师傅递过一张蜡纸。林默铺上，摇了一张：字出来了，就是右下角沾了一个血指印。
师傅拿着那张纸看了半天，看那个指印，又看林默那只手。
“你这手，今天别沾水。”他说。
他起身走到架子跟前，从第三摞里抽出一本绿皮的，拿锥子挑断了刚穿上的两道临时线，在退件栏里写了「一月值班记录一本，送错，退区办公室」，签了名。
小刘双手接过去，夹在胳膊底下。
“复完送回来。”师傅说，“我这屋，出去是什么样，回来还得是什么样。”
林默在裤腿上蹭了蹭手上的墨，把那根指头攥进掌心里。三个人往外走，刚到门口，院子里进来一个人，灰夹克，胳膊底下抱着一只档案盒。
戴眼镜把档案盒搁在木架子上，从盒盖底下抽出一张送件单递给师傅：报备所，后街口报备户底联，明日装订。
他这才看见小刘胳膊底下那本绿皮的。
“一月这本，我上礼拜六来过，已经列了检材。”他说，“处方笺一案，值班本要送鉴定。检材封存，谁也不能翻。刘同志，本子给我，我封了带走。”
“鉴定人，”林默说，“您列了检材，卷里该有一笔登记。”
问话的把卷从腋下抽出来，就在门口翻。摇头：“卷里没有值班本的检材登记。”
“委托函第三条。”林默说，“问话的同志，请您念一遍。”
问话的把那页抽出来：“鉴定人取用检材，须登记入卷，委托方随时查验，当场交出。”
“没登记，这本就不是检材，是区办公室的在用本。”林默说，“您要封，先回去补登记，再拿登记来封。”
戴眼镜看了那页委托函一会儿，把眼镜往上推了推。
“那就复吧。”他说，“复的时候，我在旁边看着。”
他让开了门。四个人一前一后上了二楼。林默看着那本绿皮的，肩背松了一寸：本子在柜台上，条子在登记边，一页纸的事。
小刘翻到一月十三号。
那一页写着：上午无事。下午，后街口十一户持借据来区，称系抄件外流所致，件数十一，未收。退回。严。
一行字，一个字没少。可「件」字的单人旁跟右边连着，「严」字底下拖出一个钩。纸比前后两页白，针眼边上没有毛。
小刘又翻到二十号，也是这样：话是那两行话，字是连笔的字。
问话的的手按在复印机盖子上，没往下压。这一页复下来送进卷，二月七号摆上桌，戴眼镜就能指着它说：严主任的字，连笔，带钩。卷里那三个「严」，就全成了别人描的。
戴眼镜站在柜台另一头，两只手插在兜里，没说话。
林默下楼，把装订师傅请了上来。师傅捏起十三号那一页，对着光看了看针眼，又看前后两页的。
“前后的眼是老眼，线磨出了毛。”他说，“这两页是后插的，锥子比我的粗一号。不是我扎的。”
“师傅，”林默说，“礼拜五下午收件，到今天早上，您那屋谁进来过？”
师傅想了想。“礼拜六上午，鉴定人拿着区卫生的条子来，说一月这本要列检材，看一看。锅炉房的暖气漏，我去报修，二十来分钟，屋里就他一个。别的时候，门锁着，钥匙在我腰上。”
“我是看过。”戴眼镜说，“没动。礼拜天谁进去过，师傅自己清楚？”
“礼拜天我在家，”师傅说，“钥匙也在家。”
戴眼镜把两只手从兜里抽出来，搭在柜台上。
“既然说到这儿，我讲清楚。”他说，“十三号、二十号两页，墨洇了，字不全，是污损页。我是鉴定人，污损页取作检材，照录副页，供区办公室续记，这是鉴定上的程序。”
“取作检材。”林默说，“问话的同志，委托函第三条，刚才您念过。”
“鉴定人取用检材，须登记入卷，委托方随时查验，当场交出。”问话的说。
“委托方现在查验。”林默说，“请您当场交出来。”
“检材在报备所，改天送。”
“委托函上写的是当场。”林默说，“鉴定人，两条路您挑一条：您认取了检材，现在交，问话的记一笔『未登记』；您不认，原页不在本子里，礼拜六那屋里只有您一个人，问话的照实记，这一页就不是检材的事了。”
问话的把记录本摊开，拔下钢笔帽：“两样我都能记。”
戴眼镜看了林默很久，左手伸进夹克内兜，抽出一个对折的牛皮纸信封，搁在柜台上。
林默把信封打开，抽出两张发黄的纸，针眼边上毛着。他亲手把十三号原页并在新抄页旁边。
上午无事。下午，后街口十一户持借据来区，称系抄件外流所致，件数十一，未收。退回。严。
「退回」两个字墨洇开了一角，别的一个字不缺。「件」字的单人旁跟右边分得开开的，「严」字底下一横收住，没有钩。二十号那张，「收发室贴纸与区备案两者不符」，落款一个「严」，也是一样。
问话的一条一条写：一月十三日、二十日原页，由鉴定人当场交出，称取作检材，未登记入卷；本内同日页系照录副页，连笔，后插；装订人当场认。写完让师傅签了名。
复印机的灯一亮一亮。每页复三份：一份入卷，一份问话的揣进内兜，一份师傅要了去。
“原页贴回去，抄的那两张夹在后头，一块儿装。”师傅说，“我这屋，进来是什么样，出去是什么样。这一份，我留着。”
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
林默把入卷那份拿在手里。一整行，三十几个字，横平竖直，起笔收笔一处不含糊，是严那天下午坐在柜台后头，当着十一户人写下的。二月七号那张桌子，四条腿齐了。他把复印件夹进卷里，攥着伤指的那只手，这才松开。
他拿着卷下楼，在走廊拐角迎面碰上严。大衣下摆擦过林默的手，没停，也没看他一眼。
林默跟师傅回后院，把本子交还。木架子上，戴眼镜送来的那只档案盒还搁着，送件单上写着：报备所，后街口报备户底联，明日装订。送件人一栏，是鉴定人的名字，字工整，偏瘦。
明天一早，这盒底联要在这间屋里拆封，林默打算跟问话的一起来点数。