二月六号，礼拜三，天刚亮，邵军后院那间杂物棚开了张。
外环十七号的地还在房管所审着，审完以前不腾退，老吴礼拜一登了记的。可江北的砖礼拜二就码到了修车铺门口，一人多高，三轮推不进去。老马不撤，家什先挪到这儿。
头一个来的是后街口卖豆腐的，车胎扎了钉子。老马补完，收了两毛钱。
林默蹲在边上替他压着内胎，右手攥得紧紧的，一点不抖。
“九点，你右手是好的。到时候，你最好别用它。”
这句话他想了一夜。戴眼镜不怕他的手不好使，怕他的手好使。明天的事明天说，今天六点以前，这只手是他的。
他到区办公室取到场确认，那个写圆字的年轻人正好从里头出来，跟他擦肩，把一张纸往小刘桌上一拍。
“市里的通知，误投到总厂了。”年轻人说，“总厂替城西转。”
红头，打字：兹定于二月七日上午九时召开春节前城区工作会议，请各区主任本人参会并发言。城西一栏：严，第三个，九时三十分。背面盖着江北总厂的收文章，一行手写：误投，代转城西区。
字是圆的，大的，跟礼拜一贴在老马门上那张收地信笺一个样。
【任务：今晚七点前，使严主任明天上午九时到区里二楼小会议室，当场受比对。】
【奖励：反派值2900点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
被比对人不到，比对照开，只是不当场写字，不当场辨认。主持人一个人看那四十几张纸，一个人写意见，比过的不再比。
林默的打算很简单：会归会，人归人，何副主任替会。
何副主任看完通知，把老花镜摘下来，拿衣角擦了擦。
“我去。”他说，“副主任替主任开会，区里不是头一回。”
他让问话的把年底那份工作总结抱上来，十几页，翻一段，在白纸上记一行：卫生、房管、街道、治安。记满八行，他把纸折好，揣进中山装上兜，这才去拿电话。
电话通了，他报了区里的名，说严主任明天上午有区里定了的公事，由副主任何某替会。
那头说了一阵，他的脸一点一点沉下去。
“点名参会，不得替会。”他放下话筒，“上个月才定的。定的时候有人专门提了一句：点了名不来，追问本单位。”
“谁提的？”
“列席的，不是市里的人。”何副主任说，“说是哪个总厂的。”
林默看了一眼通知背面那行圆字。
“那就请市里把城西挪到下午。”他说。
“我问了。”何副主任把上兜那张白纸掏出来，看了看那八行，“下午是市里领导讲话，不排发言。”
他把白纸放在桌上，拿茶缸压住。
“留着。”他说，“明年用得上。”
问话的在楼梯口等着，手里攥着那本蓝皮列席记录，昨天那张焦了角的复印件还夹在里头，露出一截黑边。
“会挪不动，就挪比对。”林默说，“提前一个钟头，八点开。九点半以前比完，严主任坐车去市里还赶得上。”
“改钟点，得主持人另发通知。”问话的说，“通知是他的笔。他肯改八点，就肯改别的。你让他动一回，他就能说区里自己要改，改到晚上六点半，再改回江北那间屋。”
问话的把列席本往怀里一揣：“昨天那一屋子炉灰换回来的是上午九时、区里二楼。这两样写在他亲笔的通知上，现在是咱们攥着他。咱们先松手，他就不用松了。”
林默抬起右手按在胸口，贴胸的口袋里是那张对折的通知，「上午九时，区里」几个字隔着布都摸得出来。
“那就不动比对。”他说，“动人。”
戴眼镜自己来了。
他进区卫生值班室的时候刚过十一点，灰夹克，左手插兜，右手拿着一张油印的到场名单，往问话的桌上一放。主持人、列席人、交件人、被比对人，四行，每行后头一个空格。
“明天九点，准时。”他说，“名单今天交回来，到的打勾，不到的空着。”
“被比对人那一格，”林默说，“您知道市里明天九点开会，点了他的名。”
“我知道。”戴眼镜说。
“您知道，还定九点。”
“九点是区里批的，副主任按了手印，昨天你们拿着我的笔逼我改回来的。”他推了推眼镜，“现在嫌九点不好，不好去找区里。”
问话的开口：“被比对人不到，比对……”
“照开。”戴眼镜说，“被比对人因公缺席，以现有样本比对，规程许可。市里的会不是我开的，严主任去不去，也不是我定的。”
他说完，眼睛往下一落，落在林默的右手上。那只手搁在桌沿，指头张开，好好的。
“今天是好的。”戴眼镜说，“明天也是好的。我昨天的话，你记着。”
“记着。”林默说，“明天这只手，我放在您看得见的地方。”
戴眼镜看着他，把名单往前推了半寸，转身出去了。门口的风把名单掀起一个角，被比对人那一格，空着。
严在办公室，门开着。何副主任把市里的通知和到场名单一左一右放在他桌上，林默站在门口。
严先拿起的是通知。
“点了名的，就去。”他说。
“区里的比对也是九点。”何副主任说，“礼拜天我批的，你台历上自己写的。”
严把台历翻到二月七号，上午那一栏是他自己的字：九时，区卫生，比对。他没改，也没划。
“两样都是九点，两样都有我的名字。”他说，“市里点的名，区里定的事，哪样我都不能不去。”
“那就两样都去。”林默在门口说，“比对九点开，一个多钟头比完。城西的发言要是排最后一个，十一点多，您从区里坐车过去来得及。”
严没看他。他把通知翻过来，盯着背面那行圆字，盯了好几秒。
“市里肯挪，”他说，“我两头到。”
小刘就在隔壁，当场拨了会务处。
“挪到最后一个，可以商量。”她说，“区里打个报告，写明区内已定公务，下午四点以前送到。”
何副主任掏出钢笔就写，三行字，盖了区里的章。小刘揣上就走，说坐公交，三点半以前准到。
严把到场名单拉到面前，拔开笔帽，笔尖悬在被比对人那一格上头。
笔尖还没落，楼道里有人上来，是戴眼镜，胳肢窝底下夹着一捆油印纸。小刘跟在他后头，报告还攥在手里，刚出区里大门就被他拦回来了。
“会务处让总厂顺路捎来的。”戴眼镜把那捆纸放在严桌上，抽出一张，“明天的议程，三百份，上午刚印完。”
城西第三，九时三十分，严。
“议程印出来，顺序就不动了。”戴眼镜当着严的面说，“十个区的主任明天一进门，一人一份。”
严看着那张议程，把悬在名单上的笔收回来。市里通知底下订着一张淡黄的回执，他拉过来，在「参会」后头打了个勾，签了字。
戴眼镜看着那个勾，转身下楼，皮鞋在楼梯上一下一下地响。
林默盯着那捆议程，纸边还是潮的，油墨味冲鼻子。
上午刚印完，就是说下午才订死。订死它的不是规矩，是没人重印。
“何副主任，”林默说，“咱们去会务处，把报告当面交。重印的事，我来。”
公交晃了四十分钟。市里会务处在一栋灰楼的三层，屋里就一个干事，脚边码着印好的议程，桌上一台手推油印机，滚筒上的油墨还没干。
干事看完报告。“理由我认。”他说，“可要改，得重刻一张蜡版，重印三百份。我一个人，六点下班，明早八点发，来不及。”
“蜡版我刻，滚筒我推。”林默说。
干事上下打量他：“刻错一个字，十个区的主任都看得见。是你们区丢人，还是我丢人？”
“刻错了，蜡版您撕，我们城西照第三个发言。”
干事看了看墙上的钟，四点十分。他从抽屉里抽出一张新蜡纸、一支铁笔，一块钢板，推过来。
何副主任拿着旧议程一行一行地念，林默一行一行地刻。铁笔在钢板上沙沙地走，右手攥得死紧，每一横都压到底，每一竖都拉到头。城西那一行，他挪到了最末，后头写上：十一时四十分。
干事凑过来，从头看到尾，一个字一个字对。看完，他把蜡版揭起来，对着灯照了照，指头在最末一行点了点。
“城西挪到最末，我也省得明天给第三个区倒茶。”他把蜡版绷上油印机，“你们推，我不下班。”
林默推滚筒。推一下，揭一张，再推一下。油墨从滚筒边上挤出来，糊满了他的指头，黑到手背。何副主任蹲在旁边码纸，干事坐在桌后头，盯着墙上的钟。
窗外的天一点一点暗下去。林默的手腕先酸，后来是指头，攥着把手的那几个指节一阵一阵地发紧。
钟走到五点五十，他的右手抖了一下，滚筒歪了，印出来的那张斜了半寸。五点五十八，右手的指头开始一个一个往外松。
六点，右手彻底握不住了，从把手上滑下来，垂在身边。
何副主任把码好的那摞放下，接过滚筒。“你揭，我推。”林默换了左手揭纸，每揭一张对着灯看一眼，斜了的、糊了的，他抽出来扔到一边，叫何副主任补推。一推，一揭，屋里只剩滚筒的声音。
最后一张揭下来，天已经黑透了。干事把三百份新议程码齐，捆好，又把那捆旧的拎起来，扔进门后的废纸筐。
“明早八点，发新的。”他说。
回到区里，严办公室的灯还亮着。何副主任把一份新议程放到他桌上，城西在最末一行：十一时四十分，严。
严看完，把那张到场名单拉过来，在被比对人那一格打了个勾，签了字。
“两头到。”他说。
他把名单递给何副主任，眼睛扫了一下林默垂着的右手，黑到手腕。
“下回市里的事，”他说，“让区办公室的人跑。”
【任务完成。反派值+2900。余额。权重3.0/4.0。】
林默站在区里的台阶上。右手垂着，什么也握不住，油墨黑到了袖口。左胳膊底下夹着一份新议程，城西排在最末一行，那几个字是他自己一笔一笔刻上去的。
他走到后街口，邵军铺子的灯亮着。马路对面停着一辆江北的小货车，没开灯，发动机响着，排气管一下一下往外冒白气。
邵军把门插上，又顶了一根门杠。
那辆车一直没熄火，半夜还在那儿。