二月五号，礼拜二，早上八点，戴眼镜亲自进了区卫生值班室。
他没坐，把一张油印的通知放在问话的桌上，钢笔填的空，字工整，偏瘦：兹定于二月七日下午六时三十分，在江北分装车间城西办事处进行比对，被比对人、列席人准时到场。主持人。
“续页定的，比对由委托鉴定人主持。”他说，“主持人定个时辰，定个屋子，区卫生照来就是。”
他说完，眼睛往下一落，落在林默搁在桌沿的右手上，停了一下，才转身出去。
问话的盯着「下午六时三十分」：“我干了十一年，没见过晚上开比对的。”
林默没接话。昨天傍晚那把藤椅，他右手扣不住，戴眼镜在车里全看见了。六点到第二天早上六点，这只手握不住东西。比对那天，交件人得亲手把两张借据、四十几件样本摆到严主任面前，六点半，在江北的屋子里，灯归江北开，林默的手归天黑管。
【任务：今晚八点前，使礼拜四的比对改回白天，离开江北办事处。】
【奖励：反派值3100点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
他的打算是走正路。续页只写了谁主持，没写哪天哪儿；礼拜天何副主任批的是「二月七日上午九时」，时辰地方写在区里的批示上。委托方的话，受托的人得听。
问话的先摇头。
“我是列席的。”他说，“列席的坐在边上看，记。主持人定时辰，列席的去顶，传出去是区卫生不让人家比。”
“您不是替自己去顶。”林默说，“您是区里派去列席的。礼拜天的批示是区里写的，时辰地方都在上头。区里要改回自己批过的话，轮不到主持人点头。”
“批示是批示，续页是续页。”问话的把通知翻过来，又翻回去，“续页盖着档案室的章，是规程。批示是何副主任一支笔。他要说批示管不着他，我拿什么驳？”
“拿您自己的本子驳。”林默说，“您列席，要记比对在哪儿开、几点开、东西谁拿来的。记到江北的屋子里，晚上六点半，您那一页往卷里一放，谁看了不问一句为什么？”
问话的不吭声了。他拉开抽屉，拿出那本蓝皮的列席记录，翻到空白页，又合上。
“问一句为什么，”他说，“答一句主持人定的，就完了。”
“那就让区里先问。”林默说，“何副主任今天在区里。他批的时辰被人改了，他比咱们急。”
问话的把列席本揣进怀里，戴上棉帽子。
“我陪你去。”他说，“话你说，字他签。我就站着。”
何副主任看完通知，先叹了口气。
“礼拜天我刚改批，由委托鉴定人主持。”他说，“墨还没干，我又去管人家怎么主持，区里成什么了？”
“您礼拜天改的是谁主持。”林默说，“上午九时、区卫生，那一行您没改。主持人现在把您没改的那一行改了。”
何副主任拿起礼拜天那张批示的抄件，手指头顺着字往下走，走到「二月七日上午九时」，停住了。
“是没改。”
他在通知背面写：比对事项，经区里批定二月七日上午九时于区卫生进行。主持人另定时地，请改回原批。何。
“请，人家可以不听。”林默说。
何副主任看了他一眼，拿笔把「请」字划了，在旁边写了个「应」，又拉开抽屉摸出印泥，在改字的地方按了一个手指印。
“应，他不听，就得说出个为什么。”他说，“可这张东西得走主任的手。通知是主任签收的，改，也得主任转过去，才算区里的话。”
问话的愣了：“严主任是被比对人。”
“被比对人不管比对。”何副主任说，“区里的文从他手上过，这是规矩。他转，不是他批。”
严的办公室门开着。问话的把通知递进去，严看了正面，翻过来看何副主任那一段，没接笔。
“我是被比对人。”他对问话的说，“比对的事，我经手一个字，礼拜四就有人说比对是我改的。让何副主任直接送。”
“直接送，是何副主任一个人的意见。”林默在门口说，“主持人回一句『副主任个人之见，不改』，这张纸就白写了。走您的手，才是区里的文。”
严没看他，像门口没这个人。他把通知搁在桌上，伸手把台历翻到二月七号。上午那一栏有一行字：九时，区卫生，比对。是他自己的字。下午那一栏空着。
他盯着那一行，拔开钢笔。
“区里的文，照章转。”他说。
他在何副主任那段底下写：已阅，转主持人。严。写完，他把笔帽套回去，新换的银笔夹在灯底下一亮。
“江北那间屋，后街口往东两站。”他说。
他把通知递出来：“主持人回话以前，区里不再发别的。”
出了门，问话的说：“副主任按了手印，主任转了。区里的话说全了，他再不改，就是跟区里顶。”
区里的跑腿刚要动身，戴眼镜自己来了，站在值班室门口，棉大衣上落着雪，左手插在兜里。
他接过通知，正面背面都看了，在「应」字那个手指印上停了停。
“批示不是规程。”他说，“续页盖档案室的章，定的是委托鉴定人主持。副主任的批示，是委托方的意思，我尊重。可主持怎么主持，是主持人的事。”
“委托方请您来比对，时辰地方是定好了才请的。”林默说，“您受托，受的就是礼拜天那张批示。批示上的时辰您不认，您这个托也就没处落脚了。”
“受托办事，办法归受托的人。”
“办法归您，日子归区里。”林默说，“您挑灯，挑桌子，挑谁先看谁后看，都是您的。哪天、在谁家屋里，是区里请您的时候就说定了的。”
戴眼镜看着他，他把通知折了两折，揣进大衣内兜。
“区里的意思，我收到了。”他说，“我回去写回话。”
他走了。
“他揣走了。”问话的说，“没当面驳，就是要改。他总不能让人说主持人连副主任的手印都不认。”
林默看了眼墙上的钟，十二点差五分。他把右手的手指头握起来，又松开。还有六个钟头。
回话是下午三点送来的，跑腿的拿回来的，还是那张通知，在严那一行底下多了几行钢笔字，工整，偏瘦：
续页定委托鉴定人主持，主持之事，含时地。批示非规程，「应改」于规程无据，不改。主持人拒改，非拒不主持。比对照原定，列席人不到者，视为放弃列席。
问话的念完，把通知往桌上一放。
“非拒不主持。”他说，“续页上写的是拒不主持才解除委托。他主持，只是不在区里主持。副主任的手印，主任的转，他一句『无据』全退回来了。”
他顿了一下，声音低下去：“我要是不去，他一个人比，比完写个意见入卷。我要是去，就是去江北的屋子里，晚上六点半。”
林默把右手搁到桌上，摊开。
“问话的同志，这只手，六点以后握不住东西，到早上六点才好。”他说，“戴眼镜昨天看见了。他挑六点半，挑的不是钟点，是我这只手。”
问话的盯着那只手：“你早该说。”
“现在说也不晚。”林默说，“他回话里写的是比对照原定。那就照原定，今天六点半，在他那间屋，我把礼拜四要做的事先做一遍。您列席，看见什么记什么。”
问话的从柜子里抱出一个纸箱，里头是区卫生留底的四十三张样本复印件，都编着号。
林默一进江北城西办事处的里屋，先看见墙角的炉子烧得正旺。一张三屉桌，一张条凳，屋顶只吊着一盏灯泡，吊在炉子那一头。戴眼镜坐在桌后头，见他们进来，没起身。
“比对是礼拜四。”他说。
“照您定的钟点，您定的屋子。”林默说，“礼拜四我是交件人，今天先摆一遍，列席的记。”
“复印件不算检材。”
“不算检材，算张数。”
林默去搬箱子，右手扣住箱沿，手指头一点劲都没有，箱子从手里滑下去，砸在地上。戴眼镜的眼睛跟着那只手落下去，嘴角动了一下。
林默蹲下，用左手把箱盖掀开，拿出第一张，摆在桌子左上角，用手掌压平。第二张，第三张。左手慢，每一张都要先捏住角，再挪过去，再压平。摆到第二十一张，桌面满了。
剩下二十二张，只有炉子边那条凳子能放。
他接着摆。条凳离炉子一臂远，灯泡就在头顶，照得纸面发白。摆到第三十九张，第三十四张的一角卷了起来，边上慢慢变黄，冒出一缕细烟。
问话的扑过去，把那张抢在手里，拍了两下，指头烫得直甩。纸角焦了一块，黑边，正好烧掉了一个签名的半边。
戴眼镜站起来：“礼拜四炉子我灭了。”
“灭了炉子，严主任、副主任、列席的，在零下的屋里站两个钟头看您比。”林默说，“您不灭，原件就摆在这条凳子上。”
他没停，左手拿起第四十张，摆好，四十一，四十二。第四十三张摆下去的时候，他额头上全是汗，左手在发抖，可是四十三张，一张不少，号码挨着号码。
“礼拜四，六点半，我也摆得完。”林默说，“您挑这个钟点，拿不住我。今天焦的是一张复印件。礼拜四要是一张原件焦了，焦的是您签收的东西，区里的案子。”
问话的已经把列席本摊在桌角上，一笔一笔地写：二月五日下午六时三十分，江北城西办事处里屋，一灯一炉，桌面摆二十一件，余二十二件置炉边条凳，一件焦边。他把焦了角的那张夹进本子，合上，按住。
“这页，礼拜四跟着您的意见一块儿入卷。”问话的说。
戴眼镜看着那本列席本，又看了看满桌满凳的纸，过了好一会儿，从大衣内兜里掏出那张通知，在最底下空着的地方写：比对改于二月七日上午九时，区里二楼小会议室，区卫生列席。主持人。
他把通知推过来，没撒手，等林默伸手。林默用左手接了。
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
问话的把四十二张收回箱子，吹着烫红的指头，咧嘴笑了。林默把那张通知折好，塞进贴胸的口袋，「上午九时，区里」几个字贴在心口上。
林默抱起箱子往外走，用胸口顶着，左手托底。走到门口，戴眼镜在背后叫住他。
“九点，”他说，“你右手是好的。到时候，你最好别用它。”