二月四号，礼拜一，早上七点四十，外环路边停着那辆江北的小货车，车窗摇下一半。
一个穿江北工作服的年轻人拎着浆糊桶，挨家往门上贴纸。贴到老马修车铺，他把一张信笺按在门板上，拿刷子抹死了四个角。信笺抬头「江北分装车间」，字是钢笔写的，圆，大：外环修车铺所占场地，系江北旧料场地皮，限三日内腾空，逾期强拆。
老马站在棚子底下，林默在他旁边。老马手里攥着一把扳手，没动。
车里的人是戴眼镜。他手里那支钢笔，套着的正是昨天那个旧笔帽，黑杆，笔夹朝外。他把笔帽拔下来，又套回去，咔的一声。
“马师傅，”他隔着车窗说，“地是地，字是字。两码事。”
他摇上车窗。年轻人提着桶上了车，车往城北开了。
“两码事。”老马说，“我礼拜六给你写了那张字，礼拜一地就是江北的了。我在这儿修了十一年车，棚是我自己搭的。字是我写的，我要拿回来。”
“字在区卫生卷里，”林默说，“撤，得您自己去说。”
“我今天就去。”
“马师傅，给我到下午六点。”林默说，“地皮的事我去弄清楚。弄清楚了，您再决定。”
老马盯着门板上那几个圆字：“六点。”
【任务：今日18:00前，使老马不撤回「墙上揭下」那份具写。】
【奖励：反派值3000点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
老马的字要是撤了，礼拜四那一卷就少一个证人。少一个，就是林默自己少一条命。
他的打算是：江北说是江北的地，就得有凭据。老马十一年前搭棚，跟街道打过招呼，交过占地费。地不是江北的，这张信笺就是废纸，老马不用拿字去换。
街道办的周调解员不管地皮。他听完，先摇头。
“地的事归房管所，街道插不上手。”他说，“再说老马那是八几年的事，账早封箱了。”
“封箱了也在柜子里。”林默说，“他交过两年占地费，收钱的是街道。收过钱，街道就认过他占着那块地。我不要街道管地，我要街道认一句：收过。”
周调解员看着他，起身去开最底下那个柜子。柜门锈了，他拿肩膀顶了两下才拉开，抱出一摞收据存根，纸脆得一掀就掉渣。他一本一本往下翻，翻到一张，手指头停住了。
外环修车马某，占地费，一年，十二元。经手人一栏，签的是他自己的名字，字比现在嫩得多。
“我收的。”他拿袖子把上头的灰擦了擦。
“存根不能出街道。”他说。
“不用出。”林默说，“复印一份，盖个章，房管所认章。”
周调解员想了想，把底联复印了一份，复印机热烘烘地吐出来，他盖了街道的章，在边上补了一行：该地块后归口房管所，街道不再代收。
“房管所档案室有个老吴，粮站的老同事。”他在纸条上写了门牌，“他规矩大，可是真东西他给你看。”
区房管所在东边一个大院里，档案室在最里头。老吴五十来岁，袖口磨得发亮。他看了周调解员的条子，又看那份复印件，点了头，可没去开柜子。
“占用满十年，可以申请补租约。”他说，“一份街道存根，一份邻居证明。缺一样，我连卷都不调。”
林默回了外环。
老马隔壁十八号是个修鞋的，门上也贴着一张一样的信笺。林默一说要证明，他手里的锥子就停了。
“我不写。”修鞋的说，“我门上也贴着呢。我给老马写了，三天后强拆的就是我。”
“您不用写地是谁的。”林默说，“您就写一句，您看见老马在这儿修了十一年车。这是您亲眼见的，江北再收地，也收不走您见过的事。”
修鞋的低头，把一只鞋底子上的胶抹匀，抹了好几遍。
“十一年，”他说，“我闺女的自行车，打小就是他补的。”
他从鞋箱里翻出一张包鞋的牛皮纸，裁下一块，拿圆珠笔写：本人系外环十八号住户，见马某在十七号修车十一年。写完，按了个手印，手指头上的鞋油印在纸上，黑黑的一块。
“你拿去。”他说，“房管所要问，我就这一句，多的我不说。”
林默回到房管所，把那块牛皮纸放在存根旁边。老吴拿起来，对着窗户看那个鞋油手印，看完了，起身去开木柜。
“外环十七。”他抽出一个卷宗，吹了吹灰。
卷宗里一张图。外环路边画着一个小方块，标着「十七」，旁边一大片斜线，标着「原粮站料场」。
“料场是粮站的。”老吴说，“粮站撤了，料场连同周边零碎地，归房管所代管。”
“不是江北的。”
“不是。”老吴把存根和牛皮纸摆在图旁边，“街道收过占地费，房管所接过来，没收也没撵，就是默认占用。十一年，够了。”
林默去院子里的窗口领申请表。窗口里头站着严，手里一份文件，正跟里头的人说话。他签了字，转身出来，林默就站在他要走的那条道上。
严在他跟前停了一步，眼睛落在他手里的申请表上，「外环十七」那一行，停了不到一秒。
“让一让。”严说。
他把文件夹进腋下，扣上大衣最上头那颗扣子，从冬青树边上走过去，出了大门，上了门外那辆吉普车。
档案室的门这时候被推开了。
戴眼镜走进来，身后跟着那个穿工作服的年轻人。他没看林默，先看桌上那块牛皮纸。
“老吴同志，”他说，“这份证明不能算。写证明的是十八号，十八号也占着地，门上也贴着收回通知。他给十七号作证，就是给自己作证。”
“房管所的规矩，”林默说，“要一份邻居证明。规矩说的是邻居，没说邻居不许也是占用人。外环那一排都是占用人，照您这么说，老马这辈子找不出一个能作证的邻居。”
“那就找不是占用的。”
“找谁？”林默说，“十八号写的是他看见老马在这儿修了十一年车，没写地是谁的。您要说他看错了，您拿出一个这十一年没看见老马的人来。”
戴眼镜把钢笔从兜里拿出来，笔帽在指头上转了半圈。
“规矩写的是邻居。”他说，“十八号是邻居。这份我收。”
老吴拧开钢笔，在申请表「房管所意见」一栏底下，写了「材料齐」三个字。林默看着那三个字，只差一个签名，补租约就能报上去。
老吴签名之前，按规矩把卷宗翻到第二页，要把编号抄进申请表。他的笔停住了。
第二页是一张变更单，前年的，盖着房管所的章：原粮站料场及周边地块外环十五至十九号，委托江北分装车间代管，用作堆料。代管期间，占用人申请补办租约的，须征求代管方意见。
外环十七，在十五到十九之间。
“这一条我忘了。”老吴说，把笔搁下了，“代管方不同意，我这三个字白写。”
戴眼镜笑了一下，把笔帽拔下来。
“征求意见。”他说，“我在这儿，现在就能写。”
他把申请表往自己那边拖了拖，笔尖悬在「代管方意见」那一栏上头。不同意三个字落下去，补租约就死了，三天以后棚子拆掉，老马的字撤掉，礼拜四那一卷少一个证人。
林默看着那一栏。栏里印着两行小字：代管单位，经办人。
“您写。”林默说，“写在经办人那一行。”
笔尖停了。
“您签了，这张表就进房管所的档。”林默说，“档上写着，江北收外环十七的地，经办人是您。礼拜四九点您主持比对，老马那份字就在卷里。主持人收了证人的地，证人的字还算不算，到时候问话的会问，不是您一个人说了算。”
戴眼镜把笔帽套回去，咔的一声，把钢笔递给身后的年轻人。
“我不是江北的经办人。”他说，“他是。他签。”
年轻人接过笔。
“你签可以。”林默对他说，“老吴登记的时候要问一句，谁派你去外环贴的。早上贴完，车里说『地是地，字是字』的，不是你。你签了，这句话就算你说的。”
年轻人的手攥着笔，攥得指节发白。他看戴眼镜，戴眼镜在看窗外。
“我就是贴纸的。”年轻人把笔放在桌上，往后退了半步，“这字我不签。”
“那就不出意见。”戴眼镜说，“不出意见，就是不同意。”
“这上头写的是征求。”老吴说，“代管方的人当面在这儿，我征求了，你们不写。我照实登记。”
他在「代管方意见」一栏里写：代管方派员到场，未出具意见。写了日期，签了自己的名字，又在「房管所意见」底下签了。
“申请我收了。”老吴说，“收了，这块地就在审。审完以前，房管所不出腾退。”
戴眼镜看着那个签名，过了几秒，把钢笔揣回兜里。
“代管期间，”他说，“江北照常堆料。明天料场的砖，就码到十七号门口。”
他带着年轻人出去了。
五点半，林默回到外环。老马坐在空了一半的棚子底下，脚边一个蛇皮袋，装着他的扳手。
林默把房管所那张收件回单给他。
“地没给您要回来。”林默说，“是在审。审完以前不拆，可江北明天往门口码砖，您的车推不进来。您那张字撤不撤，跟这块地已经没关系了。”
老马看到「代管方派员到场，未出具意见」那一行，嘴角动了一下。
“他们不敢签。”老马说。
“不敢。”
隔壁十八号的修鞋的在门口听着，手里的锥子没停。听完了，他站起来，把自家门上那张信笺四个角抠开，揭下来，叠成小方块，塞进了鞋箱底下。
老马把蛇皮袋往肩上一扛。
“那张字我不撤。”他说，“砖码过来之前，我先挪个地方修车。审完了，我再搬回来。”
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
邵军听说了，把后院放杂物的棚子腾出一半。林默借了辆平板三轮，一趟拉工具箱，一趟拉废胎和打气筒。最后一趟是老马那把破藤椅，天已经黑了。
他弯腰去抬藤椅，右手扣住椅背，扣不住。手指头搭在藤条上，一点劲都使不上来，藤椅滑回地上，在土上磕了一下。六点过了。
他换了左手，把藤椅拖上三轮。
后街口停着那辆江北的小货车，没开灯，发动机没熄。车窗摇下一半，戴眼镜坐在里头，看着林默垂在身边的那只右手，一直看到他推着三轮拐进邵军的后院，才把车开走。