一月十六号，礼拜三，天刚亮，邵军从南街回来，说老孟门框上那张红纸还在，没人揭，可也没人看。东门那边又有一家揭门贴，揭到一半被自家老太太按住了，半张挂在门上，风一吹，啪啪地响。
林默坐在柜台后头，面前摊着两样东西：昨天区卫生复印给他的作废登记那一页，十一月三号的正格旧单；还有那半张歪格子的存根。
格子正，格子歪，证的只是两块版不一样。人家照样可以说，唐姐另刻了一块，刻歪了。
手机震了。
【任务：今日18:00前，借老葛的手，让区卫生认下处方笺是另起的版，不是唐姐的版。】
【奖励：反派值3100点。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
林默把手机扣在柜台上。四格的刻度，他站在第三格的边上，脚后跟已经悬空了。
借老葛的手。老葛排了三十年铅字，格线拿什么卡、一格几个铅空，拿眼一扫就知道。可老葛这几天不理他。上礼拜对账，老葛拿铺子替他担保，担完回了葛记，再没来过。
柜台底下压着一个信封，是郑姐昨天傍晚托人从城北捎来的，里头一张没填的江北借据，格子印好了，抬头空着。林默把信封抽出来，揣进夹克里兜，出门去葛记。
葛记的门开着。老葛在案子前拆一块旧版，铅字一个个拔下来，扔进字盘，叮，叮。字盘那一格点着红漆，红漆掉了一块。
“老葛。”
老葛没抬头：“南街那张红纸，你贴的？”
“我贴的。”
“谁让你贴的？”老葛把一个铅字攥在手里，“老孟跑来问我，这是纸联的意思吗？我说不知道。我是纸联起头的，我说不知道。”
“红纸上写的是实话。”
“实话也轮不到你写。”老葛把铅字砸进字盘，“你贴一张，人家说纸联请外人出来说话。纸联自己贴，人家说纸联替自己说话。哪样都不好听，可第二样，是纸联自己的事。”
“纸联自己贴了吗？”
老葛的手顿了一下。
“十五家，昨天揭了两家，今天又是半家。”林默说，“你们商量到哪天？”
“商量到哪天，也是纸联的事。”老葛拔下一个铅字，“你走吧。”
林默没走，把存根和复印件摆在案子上，正好压在老葛要拔的那一行铅字上。
老葛的手悬在半空：“挪开。”
“你看一眼，我就挪。”
“我看了，你又要我干什么？”
“量格子。当着区卫生的面量。”
“区卫生自己没尺子？”
“区卫生有尺子，不知道该量哪儿。”
老葛盯着他，盯得林默脸上发烫。过了一会儿，老葛低头，先看正的，再看歪的，鼻尖几乎贴到纸上。他伸出小拇指，指甲盖顺着歪格的格线一格一格划过去，划到第三格，停住了。
“不用量。”老葛说，“正的那张，格线是铜线卡的，一格四个铅空。歪的这张，格线是铅条，粗。一格也是四个，可第三格和第四格之间，少了半个。少半个，后头全往左挤，挤到最后一格，挤出格子去。生手排的，排到第三格铅空不够，掰了半个塞进去。”
“你去区卫生说这个。”
“我说了，人家信？我是纸联的。”
“你拿尺子量，量出来的是数，不是你。”
老葛把老花镜摘下来，在围裙上擦了两下，又戴上。
“唐姐的店，跟我隔两条街，八年。”他说，“她的版要是叫人糟蹋成这样，我不去，往后纸联谁还信我这把尺子。”他从抽屉里摸出一把钢尺、一把小镊子，揣进兜里，“我去，是为纸联去的，不是为你。”
“我知道。”
“你知道个屁。”老葛把围裙解下来，扔在案子上，“走前头。别跟我并排。”
医院总务处，问话人和记录员都在。唐姐也来了，坐在墙边长凳上，铁皮盒搁在膝盖上，两只手扣着盒盖。
老葛进门没坐，把钢尺和镊子摆在桌上，把歪格存根和复印件并排推过去：“我是葛记的，排了三十年铅字。这两张，一张铜线格，一张铅条格，第三四格间距差半个铅空。我量给你们看。”
问话的来了兴趣，身子往前探：“铅条和铜线，印出来能看出来？”
“铅条粗，吃墨，格线边上有毛。”老葛用镊子尖点着歪格的格线，“铜线细，格线是一刀切的。你拿放大镜看。”
问话的真拿起放大镜看了，看完点点头，示意记录员准备。老葛压上钢尺，刚要念数，门开了。
进来的人穿一件灰夹克，左手插在兜里，戴一副眼镜，左边镜片上有一道斜着的划痕。
戴眼镜。
问话的站起来跟他握手，转过来说：“这位是区里请来的鉴定人，昨天下午定的。处方笺印刷上的事，由他看。”
老葛的钢尺停在纸面上。他认出这个人来了。十二月统考，区里派到西门抽检的，就是这副眼镜、这道划痕、这只插在兜里的左手。那回这个人说他刻的「留」字不算动卷面，老葛还谢过他。
戴眼镜朝林默点了点头，像是头一回见。
“葛师傅，您是纸联的起头人吧？”
“是又怎么样？”
“那您量的，不能算。”戴眼镜从夹克里掏出一张盖了章的纸，摊在桌上，“区卫生的委托书。处方笺印刷鉴定，由鉴定人一人出具意见。利害关系人可以陈述，不能出具。纸联是被查的，您量出来的尺寸再准，也是利害关系人的话。”
“我量的是铅空！”老葛的声音一下子顶上去，“铅空还分谁量？”
“铅空不分，人分。”戴眼镜把委托书往问话的那边推了推。
“葛师傅说的是实情，”林默说，“你拿尺子再量一遍，量出来不一样，你写你的。”
“我当然会量。”戴眼镜头也没回，“量完，写进意见里，怎么写，是我的事。”
唐姐从长凳上站起来，铁皮盒差点滑下去：“那他要是瞎写呢？我的版叫人糟蹋了，还得让他说了算？”
“鉴定人出意见，区里再审。”问话的说，“唐姐，现在不是吵的时候。”
“不是吵的时候，是什么时候？等区里审完，我店门口的贴纸也叫人揭光了！”
问话的没接她的话，看了看委托书，又看了看老葛，叹了口气：“是这个规矩。葛师傅，您可以说，我记；量的结果，以鉴定人为准。”
老葛这把尺子，没用了。
老葛把钢尺从纸上抬起来，老花镜摘下来叠好，揣回兜里。他看了林默一眼，那一眼里全是“我说过”。他转身走到门口，站住了，背对着屋里。
戴眼镜在桌后坐下，把存根和复印件拉到自己跟前，掏出一只放大镜，看得很认真。
林默站在桌前。意见是戴眼镜出的。他要是写纸受潮缩了，纸联洗不清；写唐姐另刻了一块，纸联更洗不清；写一句「印刷质量问题，原因待查」，纸联就一直待查。离六点还有八个钟头，可这八个钟头里，笔在戴眼镜手上。刻度上那一格，也在戴眼镜手上。
可意见是要写在纸上的，写在纸上，就得有尺寸。要紧的是拿什么跟什么量。
林默把郑姐那个信封拆开，抽出那张空白借据，压在桌上。格子印好了，抬头「借据」两个字，「据」字少一点。
“鉴定人，这张也请你量。”
戴眼镜的放大镜停住了。
“这是什么？”
“江北借据，城北收上来的。”
“委托书上写的是处方笺。”戴眼镜把放大镜往桌上一搁，“借据不在委托范围里。”
“不在你的委托范围里，”林默说，“那就不归你量。我量。”
“你也是利害关系人。”
“我不是纸联的。”林默说，“区里档案上，林某是报备过的人，没入纸联。”
戴眼镜看着问话的。问话的皱了皱眉，翻开手边一本夹子，没说话，算是认了。
林默走到门口，朝老葛伸手。
老葛没回头：“你要什么？”
“尺子。”
“刚才那话你没听见？我量的不算。”
“你量的不算。我量的，算不算，问他。”
老葛站了几秒，从兜里把钢尺掏出来，递过来的时候，拇指压在刻度的零上，压得很紧，过了一会儿才松开。
林默回到桌前，把借据和歪格存根并排摆着，格线对着格线，钢尺横着压上去，压实了。两只手都没抖。
“记录，”他对年轻的说，“处方笺存根，第三格右线到第四格右线，多少。”
记录员看问话的。问话的没拦。
记录员凑过来，念了一个数，记下了。
林默把钢尺挪到借据上，同一个位置，压实。
“念。”
记录员又念了一个数，念完自己愣住了。
“一样。”记录员说。
“第一格到第三格呢？”
记录员量了，念了，又是一样。
戴眼镜伸手去拿借据：“这张来历不明——”
林默的左手按在借据上，没让他拿走：“来历你可以查。数，记录员已经念过了。”
“念过了，也是你压的尺子。”
“那你压。”林默把钢尺往他面前一推，“同一个位置，你压一遍，让他再念一遍。”
戴眼镜没碰那把尺子。
问话的站起来，绕过桌子走到林默旁边，弯腰看。处方笺上「此单为收费依据」，「据」字少一点；借据抬头「借据」，「据」字也少一点。两个缺口，缺在同一个位置。
问话的拿过记录本，在今天那一页底下，自己写了一行：处方笺存根与江北借据样张，第三四格间距同，「据」字同缺；系当场测量，鉴定人在场。
写完，签了名。
“鉴定意见还是你出。”他跟戴眼镜说，“这一行，我记我自己看见的。”
戴眼镜没争，把委托书折起来揣回夹克，拉链拉上，看了林默一眼。那一眼里没有恼，是记了一笔的眼神。
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
唐姐过来看了那一行，把铁皮盒夹在胳膊底下，出去了。
出了总务处，走廊里迎面过来一个人，大衣扣子扣到领口，是严。
“严主任。”戴眼镜在后头叫了一声。
严站住了，看了戴眼镜，又看了林默，又看了门口的老葛。
“这位是？”严问戴眼镜。
“林某。”戴眼镜说，“您见过的。”
严看着林默，看了两秒，摇了摇头，往总务处里走了。
老葛抽回钢尺先走了，到楼梯口回头，看的不是林默，是总务处那扇门。门上玻璃里，严和问话的低着头，看的就是那本记录本。
戴眼镜走上来，跟林默并排站着，看着那扇门。
“你父亲那半页，”戴眼镜说，声音不高，“我看了一个礼拜。第十条，叫别人开口，它来。”
林默没回头。
“你今天叫区卫生自己开口，”戴眼镜说，“它来了吗？”