一月十五号，礼拜二，早上六点，林默的右手回来了。
他把五指张开又攥上，攥了三回，指节咔咔地响。手机在枕头边震了一下。
【任务：今日18:00前，取到一张唐姐版印的、医院用过的处方笺旧单，交到区卫生手里。】
【奖励：反派值3000点。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
【4.0档：抹杀。】
林默盯着最后那两个字，喉咙发干。三档已经站满了，再往前一格，就是尽头。
昨天那包处方笺，格子歪了一格，包装纸上盖着纸联的戳。外环都在传纸联印错药单，差点吃死人。要洗干净，就得拿出一张唐姐那块正版印的、病人真用过的旧单，跟歪的并排摆在区卫生桌上。
拿不出来，纸联背着这口锅，他背着那两个字。
他套上夹克，把那半张歪格子的处方存根揣进里兜，出了门。
南街口，老孟的店门开着。门框上那张「不进江北」的纸昨天下午揭了，没揭干净，剩一圈白边，糨糊印子冻得发亮。揭下来的纸团在煤渣堆上，霜打湿了，「江北」两个字洇成两团黑。
老孟在柜台里码账本，看见他，手先按在账本上。
“你别劝。”老孟说。
“我不劝。”林默说，“我只问一句，揭了，人家就来买了？”
“揭了，人家就不说我这儿是纸联的。”老孟把一摞账本往里推了推，“学校、厂里、医院都在我这儿买账本。人家一听纸联两个字，扭头就走。”
“纸联没印那批单子。”
“我信你没印。”老孟抬起眼，“可人家不信。三千一的时候，人家记一个月就忘了。这回是药单子，人家记一辈子。”
林默把那半张存根拍在柜台上，指着最底下一行：「此单为收费依据」，「据」字右边少一点。
“歪的这张，不是唐姐的版。”他说，“唐姐的版，这个字是全的。”
“你拿什么说全？拿嘴？”
“今天我拿正的来，跟它摆一块儿。”
老孟看了一眼那个缺点的「据」，又看了一眼林默，伸手把存根推回来，推得很慢，指头在柜台上压了一下。
“你拿来了，我再贴。”老孟说，“拿不来，你别往我门口站。人家看见你站这儿，又说纸联来人了。”
林默把存根揣回去，转身走了。门框上那圈白边在风里抖了一下。
医院总务处在二楼东头。走廊里排着几个人，都是来问处方笺的，一个护士长抱着一沓新领的空白笺，科长摆手：“先封着，谁也别用。”
唐姐已经到了，围巾没解，怀里抱着一只铁皮盒，盒角磕瘪了一块。她看见林默，下巴朝门里一抬。
“我自己的存样，我自己拿来的。”她说，“八年，一批一张，一张没少。”
“你打算怎么摆？”
“去年十一月那一扎，跟你那半张并排。格子正的，就是我的版。”
“区卫生要是问，存样是谁留的？”
唐姐瞪他：“我留的，还能是谁留的？八年了，区里来查过三回，回回说齐全。”
林默没再问。这本来也是他昨夜想好的路子。存样是唐姐那块版印的，十一月还没出事，格子一格一个，一个不挤，拿正的对歪的，一眼就分得开。可他心里有块地方一直悬着，说不清悬在哪儿。
屋里，区卫生那个四十来岁的问话人坐在桌后，旁边一个年轻的记录员，嘴里咬着钢笔帽。
唐姐把铁皮盒搁上桌，打开。一沓沓处方笺用麻绳扎着，每扎顶上夹一张小条子，写着年月，字是她自己的，一笔一画。她抽出十一月那扎，解开绳，挑一张平铺在桌上。
格子是正的。「片」「粒」「克」「毫升」，一格一个。最底下一行，「据」字右边那一点在。
林默把那半张存根放到旁边。一正一歪，一全一缺。
记录员把钢笔帽吐出来，凑过来看，嘴里“哦”了一声，笔尖已经落到本子上：“那就是纸联……”
“别写。”问话的说。
记录员的笔停在半空。
问话的没凑过去看。他把唐姐的存样拿起来，对着窗户照了照，翻到背面，又翻回正面，手指在纸边捻了一下。
“这是你店里自己留的？”
“是，八年的规矩。”
“十一月印的？”
“小条子上写着。”唐姐指着麻绳底下那张条子，“十一月二十，五千张，结。”
“条子谁写的？”
“我。”
“盒子谁管的？”
“我。”唐姐的声音高起来，“钥匙就一把，在我裤腰上。”
问话的点点头，把存样放回铁皮盒边上：“那就是说，从印到留，从写条子到管盒子，全是你一个人。你的版十二月封了，可你店里的纸没封，你店里的人也没封。今天早上现印一张，夹进十一月那扎，我分得出来吗？”
唐姐的脸一下子涨红了，攥钥匙的手背上青筋鼓起来：“你说我现印假的？”
“我没这么说。”
“版封了！封条上有你们区里的章！”
“版封了，你说得出它封之前印过多少张，剩了多少张吗？”问话的把存样往她那边推了两寸，“店里自己留的东西，不能证店里自己的事。我要的是医院收进来、开出去、病人用过的旧单。那样的单子，才是实的。”
林默往前站了半步：“医院的订货单上，写着十一月二十从唐姐店里进了五千张。数对得上。”
“数对得上，纸对不上。”问话的看都没看他，“订货单证的是进了货，证不了这一张就是那五千张里的一张。”
“病人用过的，早扔了！”唐姐的声音尖起来，“药房月底一捆，送去烧，送去打浆，你让我上哪儿找？”
“那是你们的事。”问话的拿起茶缸，喝了一口，“找不着，就写待证。”
记录员低下头，在本子上写了两个字。林默隔着桌子看得见：待证。
唐姐把存样一张张塞回麻绳底下，盖子扣上，啪的一声，震得茶缸里的水晃出一圈。她抱起铁皮盒走到走廊里，背对着门站着，围巾的穗子一抖一抖。
林默站在桌前没动。墙上的钟，十点二十。
他心里悬着的那块地方，落下来了，落得很重。存样不顶用。剩下七个多钟头，三档往四档那一格，就隔着这七个钟头。药房收的，月底一捆，送去打浆。
打浆之前呢？
他想起上礼拜在药房窗口外头排队，窗口里那面墙上钉着一本硬壳册子，侧面三个字：作废登记。开错的方子不能撕、不能扔，要一张张贴进去，医生签字。
作废的单子，也是开出去的单子，药房收过，医生签过，一张不少地贴在墙上。
“药房有本作废登记册。”林默说，“开错的方子贴在里头，医生签字。十二月以前的，都是唐姐的版。”
问话的把茶缸放下，没说要，也没说不要：“药房的东西，药房管。”
林默转身出了门。
药房在一楼西头。窗口开着，一个戴蓝套袖的中年女人在里头点药片，拿镊子一粒一粒往纸袋里拨。那本册子就钉在她身后的墙上，钉子那个角磨得发亮。
林默敲了敲窗台。
“作废登记册，借我拿到总务处，区卫生要看一眼。”
女人手里的镊子没停：“区卫生要，让区卫生下来看。”
“走廊尽头四十步。”林默说，“看完我挂回钉子上。”
“少一页，院里扣我半年奖金。”女人抬起头，套袖上沾着白药粉，“你是哪个科的？”
“我不是医院的。”
“那更不行。”女人把窗口的玻璃往下一拉，咔哒一声，插销插死了，玻璃上只剩她模糊的半张脸。
林默站在窗口外头。玻璃里那本册子离他不到三步，硬壳，侧面那三个字清清楚楚。
窗口旁边那扇门上挂着「药房重地，闲人免进」，门虚掩着一道缝。
他推门进去。
“你干什么！”女人从凳子上弹起来，镊子掉在地上，叮的一声。
林默走到墙边，左手托住册子底，右手去摘。钉子钉得深，硬壳边的铁皮包角卡在钉帽底下，他摘了一下，没下来。
女人扑上来，两只手攥住册子另一头：“你放下！保卫——”
册子在两个人手里绷紧，硬壳咯吱一响。林默没往外拽，右手顺着钉帽往上一抬，铁皮包角从钉子底下脱出来，整本册子落进他怀里。铁皮角正撞在胸口那块还没好透的挫伤上，疼得他眼前白了一下。
“我不跑。”林默说，“你跟着我，一步一步看着。少一页，你当着区卫生的面说。”
女人揪着他的夹克后襟，一边走一边喊保卫。
走廊拐角，一个穿棉大衣的保卫跑过来，伸手就要夺册子。林默把册子往怀里一收，侧身让开，脚下没停：“区卫生在总务处等着。你跟上来，看我交到谁手里。”
保卫骂了一句，跟在后头。
走到总务处门口，他用肩膀把门顶开，把册子搁在问话人面前的桌上，茶缸一跳。
“他抢药房的东西！”女人指着他。
“打开。”林默说，“十二月以前的那几页。”
走廊里，唐姐转过身来。问话的伸手，翻开硬壳。一页页往前翻，翻到去年十一月。十一月三号那一页贴着一张处方笺，药名写串了，医生划了一道，旁边签字：笔误作废。
格子是正的。最底下一行，「据」字是全的。
林默把那半张存根放上去，紧挨着。
问话的转头问药房女人：“这张是你贴的？”
女人凑过来看了一眼日子：“是我。那天有个医生把药名写串了。”
问话的拿钢笔在本子上记了一行，抬起头：“这一页我要复印存档。原件药房留着，谁也别动。”
手机在裤袋里震了。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
林默的衬衣贴在后背上，一片凉。
保卫把林默带去保卫科，问了半个钟头，让他签字。他签了，林默，连笔，钩子拉得很长。
出了保卫科，唐姐在走廊里等他，铁皮盒还抱在怀里。
“格子是正的。”他说。
“正的又怎么样？”唐姐没看他，“区卫生知道了，后街口的人听不见。他们听见的，是纸联印错药单子。”
下午三点，林默站在老孟门口。
他跟老孟要了一瓶糨糊、一张红纸，裁下一条，借柜台上的毛笔写了一行字。
他在门框那圈白边正中间刷上糨糊，把红纸贴上去，贴正了，用手掌从上往下抹了三遍。
处方笺格子歪，非纸联版，区卫生已复印存样。一月十五。
老孟从柜台后头出来，站在他旁边看着那张红纸，伸手把红纸翘起来的一个角按平了。