一月十四号，礼拜一，早上七点半，城西医院门诊开诊。
八点十分，药房窗口出了第一张错单子。
一个老太太拿着处方来取药，药房的人照着单子抓，抓到一半停住了。处方上写的是一日三次，每次一片；可单子剂量那一栏，格子印歪了，「片」字底下那一格是空的，「克」字印在了「片」字的位置上。医生手写的「一」，落在了「克」字底下。
一克。那个药，一片是两毫克。老太太的儿子在旁边，听药房的人这么一说，脸先白了，把单子抢过去看，看不懂，又递回来，问是不是医生写错了。药房的人说，医生没写错，是格子印错了。
药房的人没敢抓，把单子退回门诊。门诊一查，上午开出去的处方，同一本处方笺，四十几张，格子全是歪的。歪得一样，都往左挪了一格，「片」「粒」「克」「毫升」，一个顶一个，顶到最后一格，「毫升」没地方去，印到了格子外头。
九点，门诊处方笺全部停用。十点，区卫生的人到了。十点半，后街口传开了：处方单是纸联印的。传的人说得有鼻子有眼，说纸联那十几家，年前跟江北斗，斗不过，就偷工减料，连医院的单子都敢糊弄。
邵军是从老葛那儿听来的，老葛是从唐姐的邻居那儿听来的。说医院总务处拆开那一包新处方笺的时候，包装纸上有一个红戳，戳上是「城西纸联」四个字。老葛说这话的时候，手在抖，他是纸联起头的人，十七家是他一家一家跑下来的，后来剩十五家，他还是起头的人。他说，唐姐那个店，印医院的单子八年了，一张错的也没出过。
林默在邵军铺子里，右手搁在柜台上，听邵军一句一句说完。邵军说完，看着他，等他说话。他没说话，把右手翻过来，看了看掌心，又翻回去。
【任务：今日18:00前，取到印错的处方笺的存根。奖励：2550点。】
存根。他兜里有一张存根，是前天从江北分装车间柜子里拿的，总字〇七三，品名借据。
他的打算是：把这张存根交给区卫生。存根上写着，十一月起，江北分装车间按门诊处方的总字编号订过货，订的是借据。同一个编号，同一个车间，同一块掉了角的版。
苏晚晴不在，她一早去了合作社。邵军要跟着，他没让，他说铺子得有人，有人来问，你就说不知道。邵军说我本来就不知道。他说那就更好。处方单要是那个车间印的，就不是纸联印的。
十一点，他去了医院。门诊大厅的人比平常多，排队的都在说处方单的事，有人拿着上午开的方子回来换，换方子的窗口排了二十几个人。
区卫生的人在总务处，两个，一个记，一个问。记的那个年轻，问的那个四十来岁，说话慢，问一句，等人答完，再问下一句。唐姐也在，坐在墙边一把椅子上，脸色很难看。她是一早被叫来的，店门都没开，围巾还系着，手里攥着一串钥匙，攥得指节发白。总务处的科长拿着那一包包装纸，红戳朝上，搁在桌上。他认得那个戳，十七家联名那年，老葛刻的，刻了一个，后来十五家，戳没改，还是「城西纸联」。
他把存根递过去。递之前，他在门口站了一会儿，听里头问唐姐，问她十二月送了几包纸，送给谁，谁签的收。唐姐一样一样答，答得清楚，问话的一样一样记。
问话的那个接过去，看了很久。
“这是什么？”
“江北分装车间的订货存根。”林默说，“总字〇七三，是门诊处方的编号。车间拿这个编号订了两个月的借据。”
“借据？”问话的抬起头，“我们查的是处方笺。”
“处方笺也是这个编号。”
“处方笺是总务处订的，订货单在这儿。”科长从抽屉里拿出一张单子，“今年的处方笺，十二月订的，订给城西纸联，唐姐那个店接的活。单子上有纸联的章。”
唐姐说：“我没印过。”她说得不响，可一个字一个字的，像是在区里已经说过好几遍了。
“包装纸上有你们的戳。”
“戳是我们的，”唐姐说，“纸不是我印的。我那块版，十二月以后就封了，医院主任亲手封的，待查。我拿什么印？”
“版封了，纸还在你店里。”科长说。
“纸在，版不在，印不出这个歪法。”
问话的看了看唐姐，又看了看林默递过去的存根，把存根搁在一边。
“这张存根哪儿来的？”
“江北车间的柜子里。”
“你拿的？”
“借的。”
问话的没再问，在本子上记了一笔。
“这张存根，”他说，“上头订货单位是空的。空的，就说不清是谁订的。江北车间要真订过，车间里得有人认，得有人说订货的是谁。你说是江北车间，有什么证？”
“车间的人说，师父接的活，师父走了。”
“那就是没人认。”问话的说，“没人认的存根，跟一张白纸差不多。我们是来查处方笺的，查的是这一包，这一包上有纸联的戳，有总务处给纸联的订货单，两样都是实的。你这张，订货单位空着，订的是借据，跟处方笺沾不上。”
“编号沾得上。”
“编号谁都能写。”
科长在旁边插了一句：“总字编号贴在收发室窗口上，进进出出的人都看得见。”
这话是实话。他自己就是在收发室窗口上看见的。看见的人，都能写。他要证的是车间拿这个号订了货，可存根上能证的，只有这个号被人写过。
十二点。存根这一条，没用了。
存根是空的，订货单位那一栏，一个字没有。总字〇七三，只能说明有人拿门诊处方的编号订过货，说明不了这一包处方笺是谁印的。纸联的戳在包装纸上，是实的；存根上的空格，是虚的。区卫生要的是实的，他手里只有虚的。
他站在总务处门口，看着走廊。
走廊尽头是药房，药房的窗口关了一半，窗口里头，两个人在往一个纸箱里装东西，装的是上午收回来的处方笺。四十几张开出去的，加上没开的，一本一本，往箱子里码。码的人戴着口罩，码一本，在单子上勾一笔。码满了，拿胶带封上，贴一张条子：待查，送区卫生。
封上了，就进了区里，进了区里，再拿出来，要等。等到什么时候，没人说得准，说不准就是说不清，说不清，纸联就一直是印错单子的那一家。
他看着那个箱子。
纸箱旁边，搁着一本没装进去的，最上面那张撕了一半，撕下来的那半张，压在纸箱底下，露着一个角。
他走过去。
药房的人抬头看他，问他干什么。他没答，弯腰，把那半张从纸箱底下抽出来。
是存根。处方笺撕下来给病人的是正联，留在本子上的是存根。这半张存根，是上午头一个开出去的那本留下的，上头医生的字，病人的名字，「一」，「克」，都在。
存根的最底下，印着一行小字：此单为收费依据。
「据」字右边，少一点。
他拿手指在那一点上按了一下，按的是空着的那一点。
药房的人伸手要拿回去，他没给，揣进夹克里头的兜里，转身往总务处走。
区卫生问话的那个还在，他把半张存根搁在桌上，搁在那张江北车间的存根旁边。
“这是上午那本处方笺的存根。”他说，“底下这个据字，少一点。车间那块借据版，也少这一点。”
问话的低头看，看了很久，又拿起那张车间的存根，翻过来看背面，什么也没有。
“一个字少一点，”他说，“能说明什么？”
“说明不是唐姐的版。”
唐姐在墙边站起来了，走过来，低头看那半张，看了一会儿，没说话，又坐回去。
“也说明不了是谁的版。”
问话的没再说话，把两张存根并排摆着，拿笔在本子上记了一行，记完了，抬头看了林默一眼：“这半张，你从药房拿的？”
“是。”
“药房封存的东西，你也敢拿。”问话的说，“这半张我不收。你拿着，哪天说得清了，你再拿来。”
他把半张存根收回来，叠了一叠，又揣回去。车间那张，问话的也推回来了。
【任务完成。反派值+2550。余额。权重3.0/4.0。】
面板上没多出别的字。四十五万，一个整数，他看了一眼，就关了。
一点半，他出了医院。唐姐跟在后头，走到大门口，站住了。
“戳是真的。”她说，“包装纸是我们纸联的，十二月那批，我送到总务处的就是这个纸。可里头的处方笺，不是我印的。”
“我知道。”
“你知道没用。”唐姐说，“区里不知道，医院不知道，后街口的人也不知道。”
他没答。唐姐看着他，看了一会儿，转身往南街走了，走得很快，棉袄的下摆一扇一扇。
下午，消息还在传。从后街口传到城南，从城南传到外环。传到外环的时候，变成了纸联印错处方，差点吃死人。四点，老葛来了一趟，站在门口，没进来，说十五家里有两家，下午把自家门口「不进江北」的纸揭了。
五点，苏晚晴来了，把合作社的台账打开，在一月这一页写了一行。写完了，推过来给他看。
一月十四日，城西医院处方笺印错，包装纸有纸联戳。纸联待证。
“待证。”她说。
“先证一件事。”他说，“窄一点的。那一包处方笺，是不是纸联的版印的。”
他把半张存根拿出来，搁在台账上，搁在那一行旁边。少一点的「据」字，挨着「待证」两个字。
他想起父亲那半页纸，一，二，三，四，一直写到十，「十一、」后头是空的。父亲没写，他也没写。半页纸给出去了，那一格还空着，他记得。
六点，右手垂下来了。
后街口的路灯亮了，老头的伞摊收了，邵军把铺子的门拉上一半。台账还摊在柜台上，那半张存根压在上面，苏晚晴没收，他也没收。邵军拿一块抹布，把台账边上的灰擦了，擦到存根跟前，绕过去了。
处方单嫁祸纸联，还没洗清。