一月二十一号，礼拜一，早上八点半，戴眼镜把一张蓝格子订货单拍在总务处科长的桌上，拍完了，左手又揣回兜里。
“副科长抽屉里找出来的。区卫生开的条子，科长在场，锁是当着科长撬的。”他朝门边的林默偏了一下头，“下午六点，我把它附在第二份补充意见后头，交区里。”
林默走过去看。订货日期十二月五日，品名门诊处方笺，数量五千，承印江北分装车间，后头括着两个字：外委。编号总字〇七三。经手人一栏，副科长的签名，末一笔往回勾，压着总务处的红章。
裤袋里的手机震了。
【任务：今日18:00前，让这张补订单退回去。不许撕，不许烧，要让收它的地方自己不收。】
【奖励：反派值2900点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
满格，他这个人就从所有人的记性里擦掉，邵军记不得后间住过谁，唐姐记不得是谁陪她跑的区里。这张单子附上去，昨天严在值班本上写的「两者不符」就翻了面：不是别人冒用医院的编号，是医院自己外委、自己漏报。唐姐那块版印歪的处方笺，成了医院自己订的货，纸联又得背回去，唐姐的执照下礼拜照收。
单子上签的是副科长。林默心里定了：让副科长自己当着人说，这一张他签没签过。
“副科长人呢？”
“病假到今天，说好十点来交抽屉钥匙。”科长脸是灰的，“钥匙现在也用不着了。”
“那就等他十点。”林默说，“这之前，单子搁你桌上。”
“搁哪儿都行。”戴眼镜拉了把椅子坐下，“六点我来拿。”
“条子我看看。”
戴眼镜从兜里掏出一张折成四折的纸，递给科长，没递给林默。科长展开，搁在桌面上。区卫生的信笺，问话的签名，一行字：兹因鉴定需要，请总务处配合查阅副科长经手之订货单据。
“查阅。”林默拿指头点着那两个字，“查阅是在这屋里看，没写带走，也没写附。”
“我抄一份附上去，一样。”
“抄件谁核？”林默转向科长，“科长，你们总务处的单据，往外给抄件，抄件上要不要盖章？”
“要盖。”科长说，“盖了章，就是我认的。”
“那你认不认这张？”
科长的手从章匣子上缩了回去。
戴眼镜把条子收回去，重新折好，揣进兜里，脸上没恼：“那就六点见。”
林默接着问抽屉：“撬开的时候，里头什么样？”
“一沓订货单，铁夹子夹着，按日子排。”科长说，“十一月的压在底下，十二月的在上头。”
“这张夹在哪儿？”
科长想了想：“没夹。搁在夹子上面，散着。”
“一个人签完单子，一张一张往夹子里排，排得整整齐齐，就这一张不排，散在最上头，等着撬锁的人一伸手就拿到。”林默看着戴眼镜，“你撬的锁，你伸的手。”
“病人放东西没准。”戴眼镜说，“哪天疼得厉害了，随手一搁，你去问他记不记得。”
科长没接话，可他看单子的眼神变了，拿食指把单子往自己这边拨了半寸。
林默再往前推一步：“昨天区里调了备案。你们医院去年十二月报上去的，〇七三，限院内领用，不外委。复写件，总务处盖的章。”
“是我报的。”科长说。
“副科长十二月五号把五千张外委给车间，你十二月中往区里报不外委。这张要是真的，就是总务处对区里瞒报。区里追下来，先追报备案的人，就是你。”
科长的脸从灰变白，喉结动了一下。窗外锅炉房的烟囱冒着黑烟，烟往这边压，屋里一股煤味。
戴眼镜笑了，镜片左边那道划痕亮了亮：“档案里〇七三那一页，写的是含外委印制。医院自己的档跟区里的备案打架，打架的是医院，不是我。我把订货单附上去，是帮区里看清楚，哪一份是真的。”
“那一页是撕了补的，补页的白线头还挂在装订缝上。”林默说，“昨天在区里，你也知道。”
“补的，也是医院的档。”
科长忽然站起来，从铁皮柜里抱出一本硬皮订货登记簿，往桌上一摊：“订货出门，都要登。我这儿登了就有，没登就没有。”
他一页一页翻到十二月。一号登了两笔，二号一笔，三号一笔。四号、五号、六号，三行空着，格子白白的。七号起又有了，字换了一个人，是科长自己的字。
“五号没这一笔。”林默说。
“四号到六号都没有。”戴眼镜身子往前探，“副科长那三天病得起不来，单子签了，簿子没登，七号科长才接的手。科长，是不是？”
科长的手指按在那三行空格上，过了一会儿，点了一下头：“七号我接的。”
三行空格，两边都能说。林默没在簿子上争。簿子说不清，等签字的人。
十点差五分，门开了。副科长进来，五十来岁，裹着棉大衣，脸上没有血色，进门先扶着门框喘了几口，从兜里摸出一串钥匙，搁到科长桌上，钥匙碰着桌面，哗啦一响。
科长把订货单推过去：“你看看，这是你签的？”
副科长戴上老花镜，低头看。屋里没人出声，暖气片咔嗒响了一下。
他摇头：“这单子我没见过。江北车间？我哪能把处方笺外委给一个车间。”
科长的肩膀一下子松了。林默往前走了半步，要请科长把这句话写在登记簿那三行空格旁边，当场签名。
戴眼镜坐着，没动。
“副科长，”他说得很慢，“十二月头上，有一天下午，有人到你桌子跟前，送来一沓单子，说是区里要的，你肝疼，趴在桌上签。签了几张，签的什么，你细看了没有？”
副科长的手停在单子上。
“签过。”他说，“那天疼得冒汗，签了一沓，没细看。”
“谁送去的？”科长问。
“一个男的。”副科长抬起头，看着天花板，“站在我桌子跟前，右手递单子，左手揣在兜里。我签一张，他抽走一张，再递一张。”他把手从大衣里伸出来，在半空比了一张脸的大小，比到一半，手停住，放下了，“脸，我想不起来。”
“那这一张，”戴眼镜说，“在不在那一沓里头？”
副科长看着单子上那个往回勾的签名，嘴张了张。
“我说不准。”
一句说不准，前头那句没见过就不算了。签名是真的，章是真的，签的人自己说不准。林默摸出手机，屏幕上还挂着那一行：权重3.0/4.0，今日18:00前。离六点还有八个钟头，他的计划已经没了。
戴眼镜站起来，伸手去拿单子：“那就不用等六点了，我先拿走。”
“放着。”林默说。
他没看戴眼镜，看的是单子。蓝格子从左往右排开，最左那一道竖格线，离纸边很近。
总务处的订货单是唐姐印的，印了八年，一月两批，十号一批，二十号一批。十二月二十号那批，区卫生查过、记过，蓝格整个往左挪了两毫米，就是车间那把排版尺卡出来的。那把尺，现在在他棉袄里头。
林默把枣木尺抽出来，铜皮尺头搁在桌上。
“科长，库房里有没有没用完的订货单本子，十二月二十号那批的？档案里再找一张十一月用过的。”
科长看了他一眼，没问为什么，喊人去拿。
戴眼镜看着那把尺，笑容淡了：“你拿你自己的尺量，量出几毫米都是你说的。”
“这尺不是我的。”林默说，“十一月头上，有人把它送到江北车间，交代老班长，排歪了也照着排，别改。车间的徒弟、老班长都在。送尺的人，你要我把名字报给区里？”
戴眼镜没再说尺。
本子拿来了，牛皮纸封面上盖着一个紫色小戳：唐记，十二月二十日。林默先量十一月那张，尺头顶住纸边，往右推，第一道蓝格线落在尺上「五号」那道槽外头，差一截。再从本子上撕一张二十号的，同样顶住，格线压进槽里，不偏不倚。
“本子里要是混着别的批呢？”戴眼镜说。
科长没吭声，自己把本子翻过来，一张一张捻开，捻到底，又看封底：“一本一百张，唐记每批单独钉，封面盖日子。混不了。”
林默最后把尺头顶到补订单的纸边，往右推。
格线进槽。
屋里四个人，看着那道槽。
“十二月二十号那批，哪天进的医院？”林默问。
科长不等人催，翻开收货簿，手指顺着一行一行往下走，停住，念：“十二月二十一号，收纸联唐记订货单一批，二十本。”他抬起头，“二十一号才进门。五号那天，总务处没有这种纸。”
“十二月五号签的单子，”林默说，“写在二十一号才进门的纸上。”
戴眼镜两手撑着桌沿：“它叫补订单。补订就是事后补手续，货先订了，单子后补，二十一号以后补一张五号的，有什么不行？”
“补订要写补字，写补填的日子，补填人签名。”林默把登记簿翻回七号那页，指着科长自己写的两行，“科长七号接手，补了四号的一笔，底下写着：七日补，经手人代。你这张没有补字，填的是五号，签的是副科长，冒充的是五号当天开的原单。”
科长低头把自己那两行看了一遍，又看那张单子，脸上的白退下去，回了点血色。
“总务处的订货单原件，出门要登收文，科长签了，才能附到别人的材料后头。”林默说，“这一条，是你的规矩。”
科长拿起章，哈了一口气，在「十二月五日」那一行旁边按下去，拿笔写了一个字：退。底下又写一行：纸为十二月二十日后所印，与所填日期不符，退回经手人，存档，不得外附。
写完，他把单子放进抽屉，锁上，钥匙揣进上衣口袋。
副科长坐在墙边的椅子上，一直看着那把锁，摘下老花镜，揉了揉眼睛。
【任务完成。反派值+2900。余额。权重3.0/4.0。】
戴眼镜直起身，左手从兜里抽出来，扶了一下椅背，又揣回去。走到门口，他回头看了林默一眼，镜片后头那双眼睛没什么火气，一格一格地，把林默从头看到脚。
门关上了。
林默把枣木尺翻到刻槽那一面，拿拇指在「五号」那道槽里摸了一遍，摸到槽底，又摸回来。然后把尺倒过来，铜皮尺头朝下，插回棉袄里头的兜，按了按。