一月二十号，礼拜天，早上八点半，城西医院收发室的窗口关着，林默站在窗口外头，看那张贴纸。
贴纸换了。
还是那个位置，那个大小，抬头还是「总务处领料，请报总字编号」。可〇七三那一行，后头多了几个字：门诊处方（含外委印制）。
上礼拜他来看的时候，没有这几个字。
手机在兜里震了一下。
【任务：今日18:00前，借别人的档，证总字〇七三被人冒用。】
【奖励：反派值3100点。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
车间那张存根上的编号，就是总字〇七三。医院的编号，医院从来没给过车间，车间拿来订借据，就是冒用。这一条证下来，戴眼镜补充意见里那句「来源仅凭林某所述」就站不住：存根是谁拿出来的不要紧，存根上那个号，本来就不该出现在车间的柜子里。
可现在贴纸上写着「含外委」。含外委，车间就是外委，冒用就成了正用。证不下来，六点一过，三就挪到四。四是满格，满格的人，邵军铺子后间那张行军床，往后就是一直空着的。
贴纸四个角的糨糊是新的，压得平，边上没灰。〇七一、〇七二那几行，跟〇七三是一个人一口气写下来的，工整，偏瘦，每行开头空两格。整张都是新抄的。
收发室的门开着一条缝，里头一个老头戴着套袖在糊信封。林默敲了敲门。
“窗口那张纸，什么时候换的？”
“礼拜二。总务处来了个人，拿着条子。”老头没抬头，“戴个眼镜，一只手刷糨糊。”
“旧的呢？”
“他拿走了。条子交回总务处了。”老头把刷子往碗沿上一刮，“你要问，问总务处去。礼拜天别在我窗口跟前站着。”
贴纸是抄件，原件在总务处的档里。医院每年年初定总字编号，总务处存一份原件，盖章，各科室发抄件。抄件能换，原件换不了。翻出年初那份，〇七三后头没有「含外委」，这张贴纸就是改过的。
总务处礼拜天关门，跑腿的小伙子骑车去叫科长，一个钟头后科长来了，棉袄扣子扣错了一颗，裤脚溅着泥点子。
“又是你。”科长没开门，“处方笺的事闹了一个礼拜，院长前天把我叫去，说再出一回事，我这科长就别干了。”
“收发室那张贴纸，礼拜二被人换了，〇七三后头多了几个字。换的人拿着总务处的条子。科长，那条子是你开的？”
科长的脸一下子沉了：“我没开过什么条子。”
“那就是有人拿你科里的条子，改你科里的编号。出在你这儿，院长不问换贴纸的人，问你。”
科长攥着钥匙站了一会儿，开了总务处的门，又开了里间的档案柜。
“翻可以。”他说，“我翻，你看，你的手别碰。翻出来跟贴纸一样，你给我写个条，说礼拜天把我叫出来是你瞎报，我交院长。”
“写。”
科长抽出今年那个硬皮夹子，又按林默说的，把去年那个也抽了出来，两个并排搁在桌上。
去年那页，〇七三：门诊处方，限院内领用。后头一个字没多。
今年那页，〇七三：门诊处方（含外委印制）。
“你看。”科长的手指头敲在今年那一行上，声音松下来，“原件也是这么写的。今年年初科务会改的，也说不定。”
“科务会你开的。改没改，你不知道？”
科长没吭声。
“科长，把这一页往上翻一翻，看装订线。”
科长皱着眉，把那一页翻起来。前后两页的装订线，线头是黄的，旧的；这一页的线头是白的，新的。章是真的，可章的位置，比前一页低了一指。
科长手里那一页抖了一下。
“补过。”林默说，“原来那页撕了，从〇七三往下重抄一遍，补进去。”
“谁有这个柜子的钥匙……”科长自己先问出来了，问了一半，停住，“十二月二十号前后，区卫生查唐姐店那几天，说要对医院的领料账，借过一下午。跟来的三个人，我就记得一个问话的。”
“借钥匙，签借条了？”
“借一下午钥匙，签什么借条。”
科长啪地合上夹子，抱在胸口：“这事你出去别说。档案柜是我管的，补页的事传出去，我先倒霉。”
“不说，补页就是真的。”
“说了，我就是丢档的人！”
“说的不是你丢档。”林默说，“这些编号，医院每年报区里备案。区里那份，医院的人碰不着，补不进去。区里要是写着不外委，补页就是别人做的，你是被冒用的那个。”
科长抱着夹子，没动。
“你不用出面。收发室那张贴纸，我揭了带去区里。揭，要你点个头，老头看着。”
科长把夹子锁回柜子，拧了两遍钥匙。他走到收发室窗口跟前，老头隔着玻璃看他。科长站了好一会儿，冲着老头，把下巴往下压了一压。
林默伸手，把贴纸的四个角一个一个抠起来。糨糊还软，揭得完整。他把贴纸对折，夹进夹克里那十张空白借据中间。
下午一点半，区里值班室在二楼尽头，门开着。严坐在桌子后头，大衣搭在椅背上，面前摊着值班本，旁边一个保温杯。墙上一块木牌子，钉着值班规矩，第四条：来报事项涉及区备案的，值班人员调备案核对，核对情况记入值班本。
严抬头看他，看了两秒。
“你找谁？”
“报一件事。城西医院的总字〇七三，被人冒用，订了江北借据。医院的原件被人撕了，补了一页。区里有备案。”
“报事要登记。”严拿起笔，“你叫什么？”
“林某。”
严在值班本上写：一月二十日下午一时三十分，林某来报，城西医院总字〇七三被冒用。写完了，抬起头：“报了，记了。你回去吧。”
“备案要调出来对。”
“值班不管调档。礼拜一你找办公室。”
“墙上第四条，涉及备案的，值班调备案核对。”
严没回头看墙。
“第四条说的是来报事项涉及备案。”他说，“你报的是医院的编号。医院的编号，是医院的事。”
“医院的编号报过区里，就是区里的备案。”
“报没报过，礼拜一办公室查了才知道。你说报过，是你说的。”
林默把贴纸从借据中间抽出来，搁在值班本旁边：“医院收发室窗口，礼拜二换上去的。今天我揭了，总务处科长点的头。礼拜一，换贴纸的人知道它不在窗口上了，区里那份还在不在，就不好说了。”
严低头看那张贴纸，看了一会儿，没碰。他拿起笔，在林某那一行底下又写了一行，一边写，一边念出声来：
“来报人自医院收发室揭取院内贴纸一张，自称经总务处科长同意。”
写完，他把笔帽扣上：“揭人家单位墙上的东西，我记了。科长同不同意，礼拜一问科长。你回去吧。”
林默看着那一行。字是严的字，横平竖直，一笔不让。他来这儿要的是一行「两者不符」，严给了他一行「揭取」。贴纸成了他从医院拿走的东西，备案还锁在柜子里。礼拜一办公室开门，换贴纸的人比他早到一个钟头，就够了。
手机贴着大腿，没震，可他知道那一格在哪儿。离六点还有四个多钟头，柜子就在屋角，钥匙挂在墙上，隔着三步，他够不着。
他没走。他把值班本往自己这边转了半圈，转到严写的那两行正对着自己。
“严主任，第四条后头还有半句。”林默说，“核对情况记入值班本。没核对，也是情况。”
严抬眼看他。
“你在这两行底下再写一行：来报事项涉及区备案，值班未调核，理由礼拜一办公室。签你的名。”林默把笔帽拔下来，把笔横着搁在本子上，搁在严的手边。
“值班本不记没发生的事。”
“不调，就是发生了的事。我礼拜一拿着这一页去办公室。区里那份要是还在，写的是不外委，这一页上就是：林某礼拜天下午一点半来报，拿着贴纸，值班的看见了，不调。区里那份要是不在了，这一页上就是：贴纸礼拜天就送到了值班室，值班的看见了，不调，礼拜一备案没了。”
“你在教我写值班本？”
“我在念你墙上的牌子。”
严把笔推回来，推到林默这边：“你要写，你自己写。来报人写的，也记。”
“我写的，是林某说的。你写的，是区里看见的。”林默没碰那支笔，“我说了一个礼拜，说到今天，说的都是林某所述。鉴定人拿这四个字，把我交上去的原件都废了。今天这一行，我不写。要么你写调了，要么你写不调。”
严没拿笔。他看着林默，看了很久，眼睛里什么都没有，就是看一个头一回来报事的人。林默也看着他，没往后退。
保温杯里冒出来的热气，一缕一缕，在两个人中间散开，散到值班本上，散到那一行「揭取」上。
“科长那一头，”严忽然说，“你让他点头的时候，有谁看见？”
“收发室的老头，隔着玻璃。”
严把这句也记了，记在纸边上，三个字：收发室。
严站起来了。他从墙上取下那串钥匙，走到屋角一个铁皮柜跟前，开了锁，翻出一个夹子，标签上写着：各单位编号备案。他翻到城西医院，抽出一张，搁在桌上。
去年十二月医院报的总字编号表，复写件，盖着医院的章，也盖着区里的收文章。
〇七三：门诊处方。限院内领用，不外委。
两张纸并排，一张不外委，一张含外委。
严把备案和贴纸压平，在值班本「揭取」那一行底下又写一行：经调区备案核对，城西医院总字〇七三备案为「限院内领用，不外委」；来报人所持院内贴纸为「含外委印制」，两者不符。
写完了，签名。
【任务完成。反派值+3100。余额。权重3.0/4.0。】
严把备案收回夹子，锁进柜子，钥匙挂回墙上，坐下。
“贴纸你拿走。区里只记看见了什么，不收别人的东西。”
“你叫什么？”严又问了一遍，眼睛没抬。
“林某。”
严点点头，像是这回记住了，又像是根本没打算记。
林默走到门口，回了一下头。严低着头，手指搭在自己写的那一行上，从左往右一个字一个字地移过去，移到签名那里，停住了，又往回移。
窗外，区里院子那棵老槐树光秃秃的，树杈上挂着一只断了线的风筝，风筝尾巴被风扯得笔直，一下一下抽着树枝。