一月十九号，礼拜六，早上八点，江北分装车间的院子里，锁着的那间换了一把新锁，铜的，亮。
林默站在印机那间门口。手摇印机还在，摇把朝上，停在半截。机器旁边那个木头柜子门开着，里头空了，柜子顶上搁着一把木尺。
一尺来长，两指宽，枣木的，磨得发红，一面刻度，另一面一道一道刻槽，槽旁边刻着小字：一铅空，半铅空，四号，五号。尺头包一块铜皮，钉子锈了一颗。
排版尺。城西那些借据，格子歪的是第三四格之间少了半个铅空。那半个铅空是排版时掰的，掰的人拿什么卡格，全在这把尺上。版拉走了，尺没拉走，拉的人只认得版，不认得尺。
他伸手，门口有人说话了。
“那把尺，你不能拿。”
徒弟蹲在门槛上，捧着一个搪瓷缸子喝稀饭，缸子没放下。
手机在裤袋里震了。
【任务：今日18:00前，从车间徒弟手里取到师父那把排版尺。】
【奖励：反派值3000点。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
三往四，就差一格。满了，他这个人就从所有人的本子上划掉，邵军不记得后间住过谁，唐姐不记得是谁替她量的格子，老葛那瓶汽油，也不记得借给过谁。
昨天下午去还汽油瓶时，老葛说：你擦掉一张，人家还能印十张，版在哪儿你不知道，擦到明年也擦不完。版他追不上了。这院子里剩下的，能跟借据上的格子对上的，只有这把尺。
“版呢？”林默问。
“礼拜一拉走的，麻袋裹着，两个人抬。我问拉去哪儿，他们说你别管。”徒弟站起来，“锁也是他们换的，我没钥匙了。”
“尺是谁的？”
“师父的。师父走了，一月的工钱没给，六十。”徒弟拿缸子挡在胸口，“外环印刷厂的老班长上礼拜来看过，说枣木排版尺少见了，给二十。今天下午三点他来拿。”
“二十，你就卖？”
“我娘在乡下，一个月要寄四十。二十也是钱。”
“我借一天。”林默说，“明天这个时候，原样还你。”
“借了，你不还呢？”
“我住城西邵军铺子后间，你去找。”
“我找上门，你说没借过，老头也说没见过，我上哪儿说理去？三点老班长来了，我拿什么给他？”
林默没再争。他从夹克里摸出那张城北的空白借据，礼拜三在总务处量过的那一张，摊在印机的铁板上，伸手去拿尺。
“你干什么？”
“量一下，量完就放下，你看着。”
徒弟没拦，缸子攥在手里，往前凑了半步。林默把尺翻到刻槽那面，「半铅空」那道槽卡在借据第三四格之间的竖线上，一卡，竖线正好落进槽底，不宽不窄。
“你看见了。”林默说，“借据上的格子是拿这把尺卡出来的。它出了这院子到外环，就是一把旧尺；留在人手里，是能说话的东西。”
徒弟一把把尺抄回去，揣进自己棉袄里：“说话能当饭吃？你要它，你拿六十来。”
林默兜里一块三毛。他没掏，掏出来就是给人看笑话。
“六十，该江北出。”他说，“车间门口挂着江北的牌子，你在江北的院子里干活，工钱是江北欠你的。”
徒弟笑了一下，很短：“你说得轻巧。钱经理十一点来摘牌子，你跟他说去。”
十一点，钱经理来了，左手腕缠着一根链子，链子那头拴着一个黑皮包，后头跟着一个拎扳手扛梯子的工人。他没进院子，站在门口，仰头看那块铁皮牌子，冲工人抬了抬下巴。
“钱经理。”林默站到牌子底下。
“林某。”钱经理把黑皮包往怀里拉了拉，“礼拜六一早，进人家锁着的院子，你先说清楚你进来干什么。”
“院门没锁，锁的是里间。我来替这个徒弟讨工钱。一月的，六十。”
“什么徒弟？”
“江北分装车间的徒弟。牌子还在你头顶上。”
钱经理笑了，手指在皮包上敲两下：“牌子谁挂的，我不知道。这院子是街道的房，租给一个师父，师父自己接活。江北从他那儿订过几回货，订完结清了。他雇的人，他给钱。”
“锁是江北的人换的。”
“你看见了？”
“版是江北的人拉走的，礼拜一，麻袋裹着。”
“你看见了？”
“他看见了。”林默往门槛那边偏了偏头。
徒弟缩了一下脖子，没出声。
“一个讨工钱的徒弟，说什么都行。”钱经理说，“你让他去区里说，看区里信不信。”
“那借据呢？城西这两个月冒出来的借据，格子歪半个铅空，跟这院子印的一个版。”
“城西的借据，江北也在查。”钱经理把脸转过来，“你要是查出来是这院子印的，正好，去区里说这院子私印借据。江北也是受害的。”
“受害的，牌子挂在受害的院子门口？”
“牌子是铁皮的，谁都能刷。所以我今天来摘。”
工人把梯子往墙上一靠。林默往前一步，挡在梯子和工人中间。
“六十块，你不出，这院子往后出的所有事，都是街道的、师父的。你出了，就是江北的车间。你算得过来。”
“我算过来了。”钱经理说，“我宁可它是街道的。”
“你在信用社烧小满那张收条的时候，也是这么算的。”
钱经理脸上的笑停了一下，又挂回去：“那张纸，灰掉进我茶缸里，我洗了三遍。你记性好，我记性也不差。”他抬手指了指梯子，“让开。你挡着街道的房子，不让人摘外人挂的牌子，这话说出去，是你没理。”
林默没让，换了一句：“那堆纸箱那间屋里的东西呢？也是街道的？”
“那屋里有什么，我没进去过。”钱经理一个字一个字地说，“这院子里的东西，江北一样不认。街道下礼拜来清，没租约的，一律当废品拉走。”
“这话，你敢当着他再说一遍。”
钱经理看了看门槛上的徒弟，又看林默，把那句话又说了一遍，说得比刚才还慢：“院子里的东西，江北一样不认。”
林默往旁边让了半步。
工人上了梯子，扳手拧了四下，牌子摘下来了，铁皮背面锈成一片黄。钱经理夹着牌子走了。
院门口空了一块，墙上留下四个钉眼。
“听见了？”徒弟站起来，“江北不认。三点老班长来，二十我就卖。”
讨工钱这一条，断了。钱经理摘了牌子，也把这院子跟江北的最后一根线摘了。林默站在那四个钉眼底下，手机贴着大腿发烫。三点以后，尺进了老班长的三轮，就是外环的东西，他再想拿，就得上别人厂里要一把旧尺，人家凭什么给。六点一过，那一格就落下来。
他没去追钱经理。他转身进了堆纸箱那间屋。
纸箱少了一半。剩下的一半，林默撕开一个，空白借据，一摞一摞，码得齐整，格子印好了，「据」字少一点，抬头空着。礼拜天夜里那几个人抬走了填好的那几箱，没抬空白的。下礼拜街道来清，空白的也会出门，出了门落到谁手里，谁就能填。
江北不认。徒弟听见了，他也听见了。
“这屋里的纸，”林默说，“刚才有人当着你的面说了，一样不认。没主的纸，按斤卖。”
徒弟在门口愣住了：“这……这能卖？”
“三点老班长来，你别卖尺，卖纸。”
“老班长收尺，不收纸。”
“他会收。”
三点，老班长蹬着三轮来了，车斗里搁着一杆大秤。他五十来岁，袖口套着油乎乎的护袖，进门先看柜子顶，看见尺不在那儿，眉头一拧。
“尺呢？”
“尺不卖了。”林默把一个纸箱拖到院子当中，掀开箱盖，“卖这个。”
老班长低头看了一眼，手停在半空。
“这纸我不能收。”他把箱盖合上，“印好格子的借据，收进我厂里，回头有人找上门，说外环印刷厂销赃。”
“它没填，就是纸。”
“格子在上头。”
“格子在上头，你就看着它出门，下礼拜落到别人手里，填上名字，再往城西放。”
“那是别人的事。”
“你上礼拜来看这把尺，”林默说，“看的是枣木，还是槽？”
老班长没吭声，护袖在膝盖上蹭了一下。
“区卫生在查这块版。谁来这院子摸过这把尺，出过价，他记着。”林默往门槛那边看了一眼。徒弟攥着缸子，没躲，点了一下头。
“你这是讹人。”老班长的脸涨起来。
“我是给你一个干净的说法。”林默说，“你今天把这几箱拉回去，打成浆，你就不是来买尺的，你是替城西销掉一千多张空白借据的人。往后区里问起外环，问的是浆池，不是那把尺。”
老班长把秤杆从车斗上抽下来，往地上一顿：“行，按废纸收。过磅。”
七箱，连纸箱一百三十七斤。老班长拿秤砣一挪一挪，挪准了，嘴里报数：一斤四分五，六块一毛六。
“不够。”徒弟小声说。
林默蹲下，从最上头那箱里抽出十张，当着老班长的面叠好，揣进夹克里兜：“这十张，我留着当样。剩下的，你拉走。”
“六块一毛六。”老班长说。
“六十。”
“你说什么？”
“六块一毛六，是废纸的价。”林默站起来，手按在秤杆上，“五十三块八毛四，是你上礼拜进这院子的价。你给他六十，今天这院子里，你就只收过废纸。”
院子里静了一会儿。老班长盯着那只按在秤杆上的手，又看门槛上的徒弟。徒弟的脸白着，缸子攥得咯吱响。
老班长从兜里掏出一沓票子，数了一遍，又数一遍，六十，往徒弟手里一拍。
“浆池明天一早开。”他说，“这些全下池子，我自己站边上看着。”
他亲手一箱一箱往三轮上搬，绳子捆了三道，他蹬着车出了院门，车斗压得吱嘎响。
徒弟把钱叠成小方块，塞进棉袄最里头的兜，拿手按了按。
然后他从棉袄底下把那把枣木尺掏出来，拿袖子擦了擦，递给林默。
林默翻到刻槽那一面，看「半铅空」那道槽。槽口有一道新刀痕，是有人拿它掰过铅空，掰得急，刀刃划进了木头。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
他把尺揣进夹克，尺太长，露出一截尺头，铜皮在太阳底下亮了一下。
送到院门口，徒弟站住了，看着那截尺头。
“这把尺，”徒弟说，“其实不是师父的。”
林默回过头。
“十一月头上，有个戴眼镜的人送来的。左手插兜，开一辆小货车。他把尺搁在柜子上，跟师父说：格子照着这把尺排，排歪了也照着排，别改。”