一月二十二号，礼拜二，早上六点，林默的右手刚回来，徒弟就把借来的自行车支在了邵军铺子门口，一只脚撑着地，嘴里喘着白气。
“版找着了。江北办事处后头那个院子，原先是粮站的仓库。小货车停在里头，车斗上搁着一个麻袋，口子里露出版框一个角，左下角那颗钉子是我补的，我认得。”徒弟咽了口唾沫，“我在墙外头听见两个人说，今天下午三点，车往南开，出城。”
裤袋里的手机震了。
【任务：今日18:00前，毁掉那块版上缺角的「据」字。】
【奖励：反派值3000点。当前余额。失败：永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0，满格即抹杀。】
版一出城，处方笺、江北借据上缺的那一点，就只能量到车间为止，车间到版这一截，断了。那块版换个地方接着印，城西街面上印出来的歪格子，还得算在唐姐头上。他自己呢，满格，邵军明早开门，后间那张行军床，就成了一张谁也想不起来是谁睡过的床。
邵军披着棉袄从后间出来，听了个尾巴：“往南，南边县城江北有个点。城西用完了，换个地方接着用。”
林默心里定了：他不去碰那块版。让区卫生拿着区里的条子，当着人把那个麻袋封了，版连同那个字一起扣下。三点出不了城，那个字就再也印不出东西来。
“区卫生要是肯去，上礼拜就去了。”邵军说，“你一个外人，去跟区里要条子，人家门都不让你进。”
“上礼拜，没人知道版在哪儿。”林默把枣木尺揣进棉袄，“今天知道了。知道了不去，那是另一回事。”
邵军没再说，把门板卸下一块，让冷风灌进来。
十一点，区里二楼，会议室的门关着，门外一条长椅。林默上楼的时候，问话的已经坐在长椅一头，膝盖上摊着记录本，手里捏着一张申请，看见他，眉头先皱了一下。
“又是你。”
林默把粮站仓库、麻袋、三点出城说了。
“粮站现在谁用？”
“江北租着。”
“那就是江北的地方。”问话的把申请翻过去，扣在本子上，“区卫生查的是医院的处方笺，管得着医院，管得着纸联，管不着江北的仓库。我进去，跟你翻墙进去一样，都是私闯。”
“所以你今天坐在这儿等条子。”
“我等的是立案。”问话的拿笔帽敲着本子，“鉴定意见上写的是来源待查。来源都待查，我拿什么立案，拿什么封人家的东西？”
林默伸手，把他的记录本往前翻了三页，翻到一月十六号那一行，拿指头压住。
处方笺存根与江北借据样张，第三四格间距同，据字同缺；系当场测量，鉴定人在场。
“这一行是你亲手记的。”林默说，“格子同，缺的字同，鉴定人在场，当场量的。处方笺跟江北的借据是一块版印出来的，这个来源，你自己已经记下了。不是待查，是待封。”
问话的盯着自己的字。走廊尽头的暖水瓶塞子噗地顶了一下。他把那张申请翻回来，拿笔在最后一行「请予立案」后头添上：并请即日封存江北租用粮站仓库内印版一块。添完，签名，日子写今天。
“封存不是我一个人去。”他把笔夹回本子，“得派出所陪着，不然人家不开门。”
“现在打。”
问话的看了他一眼，起身去楼道口那部电话，摇了号，问城西派出所。那头接电话的是个老嗓子，问话的说了几句，嗯了两声，捂住话筒回头：“老民警说，有区里的条子，他下午两点就带人去，没有条子，他不去。”
“跟他说，条子十二点前有。”
问话的又说了一句，挂了，回来坐下，手在膝盖上搓了搓。
长椅另一头坐着两个人。一个是街道的，来签修路的条子；另一个四十来岁，蓝棉袄，膝头放着个算盘袋子。林默认得他，外环印刷厂的会计，老班长厂里的。
会计也认出了林默，凑过来：“版找着了？”
“粮站仓库。三点出城。”
“那块版，老班长摸了十几年，版框哪儿掉过漆，哪颗钉子是后补的，他闭着眼都摸得出来。”会计压低声音，“区里要人认版，我们厂出一张条子，老班长去认，算单位出的人，不是个人。”
问话的抬起头，看了会计一眼，在申请背面记了一行：外环印刷厂可出人认版，老班长。会计站起来，也去借电话，往厂里打。
会议室里有人拍了一下桌子，又安静了。门边那张小桌后头坐着个办事员，一直低头抄东西，这会儿抬起头来，扫了一眼问话的手里的纸。
“严主任签条子，只签盖了公章的。”办事员说，“白纸一张，他看都不看。”
问话的愣了一下，低头去翻帆布包，翻了好一会儿，摸出一个红绒布包着的小木匣，掀开，是区卫生的条章。他朝章面哈了口气，在申请右下角按下去，按得很重，又拿拇指压了压。
红印子是正的。
林默坐在长椅上，手揣在棉袄兜里，攥着那把枣木尺。申请有了，立案的理由有了，派出所等着，认版的人有了，章也盖了。只差会议室里头那个人，签一个字。
门开了。
严第一个出来，大衣搭在胳膊上，手里夹着笔记本。街道那人迎上去，严接过条子，把笔记本夹到胳膊底下，拿笔就签。他写字的手很稳，一笔一画，横是横，竖是竖，一笔不连，没有钩。
林默看着那几笔字。他在哪儿见过这样的字，他知道是在哪儿见过的。
问话的站起来，把申请递过去：“严主任，处方笺那件事，印版找着了，下午三点出城，请区里批一个封存。”
严接过来，从上往下看，看到红章，看到背面那一行，又翻回正面，看到添的那几个字。他把笔帽拔了，笔尖朝下。
林默往前走了一步。
笔尖停在纸面上头，没落下去。
“立案，要局里的章。局里的章，要上会。”严把笔帽套回去，申请递还给问话的，“明天上午有会，我替你排上。”
“下午三点车就出城了。”问话的说。
“那是江北的车，区卫生拦不着，我也拦不着。”严转过头，第一次看林默，看了两秒，“你是哪个单位的？”
前天在值班室，他问林默叫什么，问了两遍。今天他问的是单位。
“林某。”
“条子是单位递，单位要。个人来要条子，区里不收。”
他绕过林默下楼，皮鞋在水泥台阶上一步一响，大衣角扫过扶手。
楼道口，会计举着听筒朝这边喊：“老班长下午能来！”
没人应他。
条子要立案，立案要上会，上会在明天，车三点走。林默摸出手机，屏幕上那一行还挂着：权重3.0/4.0，今日18:00前。一上午攒起来的东西，一样没少，到严那支笔尖底下，全断了。
问话的捏着那张盖了章、没签字的申请，看着他：“你别自己去。上礼拜你抢药房的册子，保卫科那一页还在。”
林默没答，下了楼。
一点，江北办事处后头那个院子。院墙是土坯的，墙头插着碎玻璃，铁皮门上了锁。林默绕到后墙，墙塌了半截，塌下来的土冻成一个硬坡。
他踩着土坡上去，左手撑住墙头一块没玻璃的地方，右手在坡上一借力，翻了下去。落地的时候，胸口那块挫伤磕在墙根的砖上，疼得他蹲着缓了好几口气，才站起来。
院子里没人，地上一层冻硬的煤渣，踩上去咯吱响。小货车停在仓库门口，副驾的窗还拿塑料布封着，风一吹，塑料布鼓起来，又瘪下去。
他爬上车斗，解开麻袋口。
版框露出来了，左下角一颗锈钉子。框里是锁好的铅字，一行一行反着排：处方笺的抬头，格子，「片」「粒」「克」「毫升」。最底下一行，「此单为收费依据」，从右往左。
他找到那个「据」字。铅字发灰，顶上沾着干了的黑油墨，右边那一点的位置，缺了一个角，缺口是旧的，磨圆了。
林默抽出枣木尺，拿铜皮尺头插进「据」字和旁边那个字的缝里，往下撬。铅字锁得紧，纹丝不动。他换了个角度，左手按死版框，整个人的分量都压到右手上。
铅字松了一线。
院门口有了动静，钥匙在锁眼里转。
他没停，又压了一下。尺头那块铜皮弯了，铅字往上冒出半截。他扔下尺，拿两根手指捏住那半截，往外一拔。
一个小小的灰铅块，躺在他手心里，缺了一个角。
铁皮门开了。钱经理进来，后头跟着两个穿蓝工装的，看见车斗上的人，站住了。
“林某。”
林默从车斗上下来，左手攥着铅字，右手把弯了的枣木尺捡起来，插回棉袄里。
“你这是私闯。”钱经理说，“我现在就去派出所。”
“去吧。”林默说，“把车斗里那块版也带上。派出所问你这版哪儿来的，你说车间的，车间那房子是街道的，你上礼拜才说过跟江北没关系；你说是江北的，那处方笺、借据，就都是江北的版印的。你挑一句。”
两个蓝工装往前走了一步，钱经理抬手拦住了。
他走到车斗边上，低头看那块版。「此单为收费依据」那一行，中间空了一个格，一个字的位置，黑洞洞的。
“你拿走一个字，有什么用？”钱经理说，“版还在，换一个字，照样印。”
“换一个，印出来的据字就是全的。”林默说，“你拉到南边去，印一张，就是一张跟城西对不上的。”
钱经理盯着那个空格，盯了很久。手里的车钥匙转了半圈，又转回来。
“扎上，搬进去。”他对两个蓝工装说，“今天不走了。”
麻袋口扎死了，两个人一头一个，抬进了仓库。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
林默从铁皮门走出去，没人拦他。
徒弟蹲在院墙外头的电线杆底下，一直没走，看见他出来，站起来跑过来。林默把左手摊开。
徒弟看了一眼那个铅字，伸手要拿，又缩回去，脸色变了。
“这个字，不是车间的。”
“怎么说？”
“车间的铅字是新铸的，亮。这个旧，发灰。”徒弟说，“十一月戴眼镜的送尺来那回，还捎来一小盘旧铅字，说缺字从这盘里挑。这个据，就是从那盘里挑的。”
“那盘字呢？”
“还在车间柜子底下。木头字盘，底下刻着四个字，我认得。”
“哪四个字？”
“城西代销。”