他看不清那个人的脸，但他能看到那把刀——那把在晨光中不断闪烁的、银白色的、像流星一样的刀。
他问：“那个人是谁？”
没有人回答。不是不想回答，是看不清，是不敢确定。
他们看到了那道黑色的身影，看到了那把刀，看到了那片不断扩大的尸体区，但他们无法把那个人的脸和记忆中的任何一个名字对上号。
直到辉夜耀司往前走了两步，眯着眼看了很久，然后他的脸色变了。
“宇智波刹那。”他的声音不大，但山头上每个人都听得清清楚楚。
空气忽然安静了。连风都好像停了一瞬。
白莲的瞳孔微微收缩了一下。他没见过宇智波刹那，但这个名字他太熟悉了。
火隐村的建立者，初代火影，火之国的统治者，那个把千手柱间赶出火之国、把日向和辉夜逼得举族西迁、把整个火之国变成宇智波一家的男人。
他的战绩不需要赘述，他的实力不需要证明。
那场大战的余波，连海对面的水之国都感受到了。
海啸掀起来的时候，白莲站在雾隐村的最高处，看着那些被海浪吞没的渔船和房屋，心里就在想——如果那个男人打过来，雾隐村能撑多久？
现在，那个男人来了。
不是来打雾隐村的，是来取六尾的查克拉的。
白莲不知道他要那些查克拉做什么，但他知道，这个人想要的东西，没有人能拦得住。
他派去的那些阻拦的人，几千条命，就这么没了。
不是战死，是被碾死。
像车轮碾过蚂蚁，蚂蚁死了，车轮连晃都没晃一下。
他沉默了很久，山头上的风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，吹得他的白发在额前乱舞。
他没有说话，周围的族长们也没有说话。
所有人都看着山下那片战场，看着那道黑色的身影越来越接近六尾，看着那些还在试图阻拦的雾隐忍者像潮水一样涌上去，又像潮水一样退下来，留下一地的尸体。
“水影大人。”一个年轻的声音从身后传来。
白莲回头，看到了红莲绯月。她的头发散乱，衣服皱巴巴的，脸上还有泪痕和红印，整个人狼狈不堪。
她站在山头上，气喘吁吁，像是跑了一路。
她的父亲，红莲一族的族长，一个面容严肃的中年男人，看到女儿这副模样，眉头皱了一下，但没有说话。
红莲绯月走到父亲身边，低声说了几句。
红莲族长的脸色变了，不是变得苍白，是变得铁青。他转头，看向白莲。
“水影大人，”他的声音很沉，像是从胸腔里压出来的，“我女儿有一些重要的情报。”
白莲看了他一眼，又看了红莲绯月一眼，点了点头。
红莲绯月深吸一口气，走上前，单膝跪在白莲面前。
她没有抬头，声音很低，但每个字都咬得很清楚：“水影大人，我这一路上，一直在观察那个人。
他的战斗方式，他的忍术，他的习惯，他的弱点，我都记下来了。”
她顿了顿，像是在犹豫要不要说下一句。
然后她说了：“我需要把这些情报，全部告诉您。
只有您，才有可能调集整个雾隐村的力量，把他绞杀在这里。
让他再也回不去火之国。”
山头上又安静了。
所有人都看着她，看着她跪在白莲面前，看着她那张被泪水、汗水和血污覆盖的脸，看着她那双红肿的、却异常坚定的眼睛。
没有人说话，风从山头上吹过，吹动她的头发，吹动她的衣角，吹动她脸上那些还没有干透的泪痕。
白莲看着她，看了很久。
然后他开口了，声音不大，但每个字都很清楚：“起来，把你知道的，都说出来。”
山头上的风很大，吹得红莲绯月的头发在眼前乱舞，她顾不上拨，跪在地上，用那种沙哑的、带着一夜哭泣后特有的涩意的声音，把这一路上看到的一切一五一十地说了出来。
她没有添油加醋，也没有刻意隐瞒——当然，关于自己的那些事，她跳过了。
不是不诚实，是不想在这么多人面前，把自己最不堪的那一面翻出来给别人看。
“他的性格，极度冷酷，杀人不眨眼。”她说，声音在风中微微发抖，“那些派去阻拦他的雾隐忍者，他一个都没留。
不管是求饶的、逃跑的、还是跪地投降的，全部杀了。
他不像是在杀人，像是在除草。没有愤怒，没有快感，什么都没有。”
“他的忍术……”她顿了顿，像是在回忆那些让她胆寒的画面，“不需要结印。
我亲眼看到，他施展雷遁、火遁、熔遁，全部是零帧起手。
手一抬，雷就下来了；手一挥，火就烧起来了；脚一跺，岩浆就从地底涌出来了。
威力比普通忍者结完印施展的还要强，强很多。”
“还有他的刀。快，快到看不清。
几十个人同时围上去，几个呼吸就全倒了。
我连他是怎么拔刀的都没看清，只看到刀光。
一片一片的，像闪电一样。”她的声音越来越低，像是怕被谁听见，“还有三尾……他找到了三尾沉眠的湖，什么都没有做，只是站在湖边，伸了一根手指。
三尾就出来了，乖乖地把查克拉给了他。
它怕他。那只活了上千年的尾兽，怕他。”
山头上的风更大了。
没有人说话。白莲站在那里，双手背在身后，衣袍被风吹得猎猎作响。
他的表情没有变化，但从他微微收紧的指节可以看出，他听得很认真。
鬼灯残月站在他左边，眉头紧锁，那双没有眉毛的眼睛盯着跪在地上的红莲绯月，不知道在想什么。
雪之一心站在右边，面无表情，但他的手不自觉地握紧了腰间的刀柄。
其他几个家族的族长们，有的面露惊疑，有的低头沉思，有的互相交换着眼色。
辉夜耀司站在稍后的位置，双手抱胸，脸上的表情很复杂。
他是现场唯一一个亲眼见过宇智波刹那出手的人。