林惠和周守同时把手按了下去。
林惠的左手按在门面左边，周守的右手按在门面右边。掌心的暗红色锁纹贴住门面上的纹路，两边的光同时涌出来，在门中央撞在一起。门面震了一下，从中央裂开一条缝，缝里涌出很浓的暗红色光，把整个地窖照得发红。
门缝往两边扩，扩到一尺宽，停了。
门后面那个老人还坐在那儿，右手搁在发报键上，按键的动作跟外面那台发报机的嘀嗒声同步了。门缝开了之后，他停了一拍，抬头看过来。脸跟林守一当年一模一样，白头发散在肩膀上，颧骨高耸，眼窝深陷，瞳孔暗红色的，跟门缝里涌出来的光一个色。
他看着林惠，看了两秒。然后嘴动了一下，声音从门缝里传出来，沙哑得很，像很久没说话了。
“小惠。”
林惠没动。她的手还按在门面上，掌心的锁纹贴着门左边的纹路，光在指缝间跳着。她看着门后面那个老人，看了一拍，然后开口。
“你认得我。”
“你师父带你来的那天，你才这么高。”老人抬起左手，比了一个高度，比门缝的高度还矮一截，“你师父说，这孩子以后接我的班。我说好。后来你师父走了，你也没再来过。”
林惠把手从门面上收回来。暗红色的光从她指缝间暗下去，门缝没有合拢，周守还按着右边，掌心的锁纹在跳。
“你是我师父的师兄。”林惠开口，声音很平，“她跟我说过。封七扇门的时候，她师兄不同意，跟林守一闹翻了，被林守一封在耳门底下。我师父没救你，她说救不了，封得太深了。”
老人笑了一下，嘴角裂开，牙上全是暗红色的东西，像干了的血。“她没跟你说实话。她不是救不了，她是不想救。我跟林守一闹翻的时候，站在林守一那边的人里，有她。”
林惠没接话。
“后来她后悔了。”老人把左手搁回膝盖上，攥了攥拳头，“封完耳门之后她来找过我一次，站在门外面跟我说‘师兄，对不起’。我说‘你走吧’。她就走了。再没来过。”
他低头看了一眼自己右手下面的发报键，按键还在自动往下压，嘀嗒声从门缝里传出来。“这玩意儿是我自己压的。压了几十年了，手指头已经拿不下来了。发了几十年，没人理我。最近突然有人回信号了。”
林渊往前走了一步，站在门缝前面。“谁回的？”
老人抬头看他。“不知道。信号从北边来的，很远。回的内容跟我发的不一样。我发‘门关了，有人在找钥匙’，他回‘钥匙在找门’。”
周守从旁边开口，声音很紧：“我娘当年被从第八层底下带出来的时候，什么都不记得了。她手上的印子传到我这里，我从小被人叫血手。你知不知道这道印子怎么来的？”
老人看了他一眼，目光落在他掌心的暗红色锁纹上。他看了几秒，开口：“知道。周秀兰，第八层底下最小的那个冰人。林守一把她封进去的时候，她肚子里已经有一个月的身孕了。她男人是林守一的手下，封门的时候死了。她肚子里的孩子生下来，印子就带着煞气，一代传一代，到你这里是第三代。”
周守的手攥紧了。掌心的锁纹跳得很快，暗红色的光从纹路里涌出来，把他的手照得通红。
“我娘二十年前死了。死之前让我往西走。”周守的声音压得很低，“她让我来找谁？”
老人看着他，看了一拍。“找我。她知道我封在耳门底下。她想让你来找我，让我告诉你印子怎么解。”
“怎么解？”
老人伸出左手，手指头很瘦，皮包着骨头。他指了指门面上的锁纹。“门开了，印子就能解。你把手按在门面上，门上的锁纹会吸走你手上的煞气。吸完了，印子就没了。门也彻底关了，我出不去了。两清。”
林惠忽然开口：“不行。”
所有人都看着她。林惠站在门旁边，左手攥着拳头，掌心的透明浅印在暗处几乎看不出。她看着门后面的老人，声音很平。
“门上的锁纹吸煞气的时候，会把门后面的人一起吸进去。你出不来，门也关不严。锁纹吸完煞气之后会碎，门会从里面裂开。你压了几十年的发报键会松，门后面的煞气会全涌出来。邮电所这一片全得塌。”
老人看着她，笑了一下。“你跟你师父一样，算得真准。”
林惠没理他那句话。“还有别的办法。我把门从外面封死，不用锁纹吸。你留在里面，门封死了，煞气出不来，你也出不来。周守手上的印子我另外想办法解。”
老人看着她，看了几秒。他低头看了一眼自己右手下面的发报键，按键还在往下压。他伸出左手，把压在按键上的铁块拨开了。按键弹起来，发报机里的嘀嗒声停了。地窖里安静下来，只剩门缝里暗红色的光在跳。
“别封。”他开口，声音比之前轻了，“回信号的人，我知道是谁。林守一还有一缕魂在外面，附在一个活人身上。那个人在找门，找钥匙。你要是把门封死了，我就没法告诉你他在哪儿。”
林惠往前走了一步，站在门缝正前面。“你知道他在哪儿？”
“知道。他回信号的时候带了方位。在我脑子里。”老人抬起左手，指了指自己的太阳穴，“你把我弄出去，我就告诉你。你不弄，等我死在这门后面，方位就没了。”
林惠盯着他看了一拍，然后转头看林渊。
“他说话半真半假，不能全信。”
林渊看着门后面那个老人。老人也看着他，暗红色的瞳孔里没什么表情，但嘴角一直挂着那点笑，像在等什么。
“你叫什么？”林渊问。
“林远山。”老人笑了一下，“跟封门的那个林远山一个名。林守一起的，他说我们俩一个名，好记。”