阿蕨说完那三个字，我没动。
我蹲在柴房门口，看着地上那条竖线，竖线上三个点。
她画的。
她没见过我的后颈，我也没跟她说过。可她画出来的这三个点，一节一节往上排着，跟我自己在夜里摸到的一模一样。
我心里翻得飞快，翻到后来只剩两个问题：她怎么知道的？她知道多久了？
我抬起头，看她。
我先问第一个。
我指了指地上那三个点，又指了指我的后颈，然后我张开两只手，掌心朝上，往外一推。
我是在问：你怎么知道的？
她看着我，没立刻答。
她蹲在那儿，把手指头按在自己膝盖上，按了很久。
按完她站起来，转身就走。
我没追。
我在东隅值过四年夜，我知道什么叫“不能追”。一个人转身就走，你要是追上去，她要么跑得更快，要么回过头来跟你吵。
我没追，我跟着。
我保持着十几步的距离，跟在她后头。
她出村，往北走。
北边是那道梁。翻过梁是那条溪，溪边有那根绑着草绳的木桩。再往东北，是那七道旧划痕指的方向。
我心里那本账上添了一笔：她走的是我知道的那条路。
走了大概三百步，她拐了。
她拐的方向不是东北，是西北。
我心里那本账上又添一笔：不是去缝那儿。
西北我没有走过。我加快了两步，跟上。
她带我绕到那片坡的后头。
就是村后那片有三十九个土堆的坡。我从前只在坡的正面走过——送葬那天我跟着队伍上去过，站在最后头。
坡的后头我没来过。
我跟着她绕过去，一绕过去我就停住了。
后头不是土堆。
后头是一片石头。
不大，比那道缝那片小得多，只有半间屋那么大。石头是灰白的，面上裂着口子，一道一道，很浅。
石头周围的草长得比别处矮。
我心里那本账“啪”地翻过一页。
我蹲下去，看那些裂口。
裂口很窄，我的手指伸不进去。
我又看石头面。
面上有刻痕。
我凑近看。
我看清了，心里凉了一下。
这不是那七道旧划痕的样子。
那七道是斜的，收尾带一个往上挑的小钩，划得很规矩，一样高一样深，是有人教过的。
这一片不是。
这一片刻得乱。深的深，浅的浅，有的横着，有的斜着，有的划了一半就断了。有的地方划了两遍，两遍压在一起，压出一个叉。
我心里那本账上添了一笔：这不是一个人留的，也不是一次留的。
我伸手，摸了摸最深的一道。
摸完我把手指收回来，看指尖。
指尖上有一点灰。
我心里那本账上又添一笔：这个刻了很多年了。
我蹲在那儿，抬头看阿蕨。
她站在石头边上，没蹲下。
她在看我。
我看懂了她的意思：她是让我自己看。
我看了很久。
看完了，我心里那本账上添了一条最长的：
这村里的人，早就来过这种地方。不是一个人来过，是很多人、来过很多回。他们在这儿刻字，刻得乱七八糟，刻完就走。
我站起来，走到阿蕨面前。
我指了指这片石头，又指了指她，张开两只手。
她点头。
我指了指东北方向——缝那边的方向，又指了指这片。
她摇头。
我懂了：这两个地方不一样。
我心里那本账上把这两个地方摆在一起摆了一下：一个是一样高一样斜、收尾带钩的规矩记号；一个是乱七八糟、刻了两遍压成叉的。
一个是有规矩的。一个是没规矩的。
我不知道哪个更老。
我把这个存下来。
存完我做了一件事——我蹲下去，在这片乱刻的石头上，找了一块还算平的地方，用炭划了一道。
划的是我自己那五十步一道的记号。
划完我指了指它，又指了指她。
她点头了。
我心里那本账上添了一笔：她认得我的记号了。
然后她做了一件事，这件事我等了很久。
她撸起了袖子。
她撸的是左袖，一直撸到肩膀。
她的胳膊露出来，很细，晒得黑。
我先看的是她胳膊上有没有伤。
没有。
然后我看见了。
在她左小臂的内侧，靠手腕往上一点的地方，有一道纹。
我蹲下去看。
不是一道。
是四道。
一道一道，横着绕，绕成一圈，往上排。
这一笔我划得很重。
我认得这个。
我第十天见过它一次，我在那间大屋里，隔着一层布看见它长在一个年轻人腿上。我第十八天又见过一次，那时候它长到了小腹。我第二十天点过它，一共十一道，第十一道离心口只有一掌。
现在它在阿蕨的胳膊上。
我数了一遍。
一，二，三，四。
四道。
我数了第二遍。
还是四道。
我伸手，很慢地伸过去，停在离她胳膊一寸的地方，停住，看着她。
她没躲。
她把胳膊又往前送了半寸。
我碰了上去。
我摸到的第一样东西是：它是平的。
不是凸出来的。摸上去跟别的皮一样平，只是颜色淡一点，比周围白一点。
我心里翻得飞快。
猎户腿上那些不是平的。猎户腿上那些是黑的、翻着的、边上翘起来的。
阿蕨这个是平的、淡的、旧的。
我又摸第二样。
我沿着它往上摸，摸到第四道，再往上。
没有了。
第四道上头是好的皮，什么都没有。
这一笔刻进了心里：
它停了。
我抬起头，看着她。
我指着那四道，然后我做了一个动作——我把手掌摊平，从她手腕那儿往上推，推到第四道，停住。
停完我把手掌往下压了压。
我是在问：停在这儿了？
她点头。
她点得很用力。
我心里那本账翻到最后一页，还是空的。
猎户的往上走，走到心口，人没了。
阿蕨的往上走，走到第四道，停了。
这两个之间，差着一样东西。
我把这个念头攥住了。
我在东隅管过四年台账，我太知道这个了——两笔账，一个数往上跑到头，一个数跑到一半停了，它们中间差的那个东西，就是你要找的东西。
我蹲在那儿，心口跳得厉害。
我问她。
我指着那四道，又指了指她，张开两只手，掌心朝上。
你怎么让它停的？
她看着我的手。
她看了很久。
然后她做了一个动作，这个动作我没看懂。
她伸出手，指了指自己的嘴。
指完她张开嘴，做了一个“吃”的动作。
吃。
我心里那本账上添了一笔：她吃了什么。
我又问：吃什么？
我指了指嘴，又指了指四周，张开两只手。
她看懂了。
她蹲下去，在土上划。
她画了一丛草。
草叶是细长的，叶尖发白。
我心里那本账“啪”地翻过一页——这是我第二天在林子里吃的那一种，也是我在溪边教全村认的那一种。
她又画了第二样。
她画了一个圆，圆里点了一点。
这记号我画过无数遍：一个地方，往外冒东西。
画完她在这两样中间，画了一条线。
她指着这条线，抬头看我。
我懂了：她吃了那个东西。
我心里翻得很快，翻到最后我整个人凉了一下。
猎户是伸手进去扯的。他没有吃。
阿蕨吃了。
我把这两件事摆在一起。
摆完我把手放在膝盖上，坐了很久。
我不知道“吃了”是不是让它停的原因。我只知道两件事：一个吃了，停了；一个没吃，走了。
我在辰光跟李师傅学验菜那半年，他教过我一件事：你不能看两样东西一前一后发生，就说前一个是后一个的原因。他说，小吴，你早上吃了个馒头，中午没拉肚子，你不能说馒头治肚子。
他说那句话的时候，正在挑一筐豆角。
我坐在石头边上，把这句话在心里过了三遍。
过完我把它存下来：吃了，停了——这两样可能对得上，也可能只是前后脚。
我存下来了。
我在东隅管台账那四年学会的头一件事就是这个：因果不能乱认。你把两样东西摁在一起当因果，你后头所有的数都得跟着歪。
我把这两样分开摆着了。
摆完我抬头，看着阿蕨。
我做了一件事——我伸出手，往她额角上指。
指的那绺头发。
我进这个世界第三天，在溪边第一次看清她的脸。她十三四岁，脸是圆的，晒得黑，左边额角那一绺头发是焦的，像是被火燎过。
我当时看见了，没多想。这二十天我天天见她，天天看见那一绺，我从没想过它。
我现在伸手，指它。
她愣了一下。
她抬手，把那一绺拨了拨。
拨完她看着我，点了头。
我又比了一个动作——我伸出两根手指，往前一戳，戳在她额角边上的空处，然后我把手掌往外一炸。
我是在比：燎。
她点头。
她点完，做了一个动作：她把手举到自己额角边上，停住，停了两息，然后猛地往回一缩。
缩完她笑了。
那笑我看懂了——是“烫着了”的意思。
我心里那本账翻到了最新一页。
那一页上我写了一行字：
她也靠近过那个东西。
她不是今天才知道。
她早就知道，因为她自己也碰过。
我坐在石头边上，看着她，心里翻了很久。
翻到后来我明白了一件事——这二十三天里，我以为我是这个村子里唯一一个知道“那个东西”的人。
不是。
她一直都知道。
她第一次看见我蹲在溪边喝水，她就知道我不是这儿的人。她给我半块饼的时候，她就知道我迟早会撞上那个东西。她捂住我画的那个方框，不是不知道，是她太知道了。
我把这一行写进心里那本账，写得极重。
写完我站起来，往村里走。
她跟在后头。
走到半路，她追上来，说了三个字。
「可懂度：五成二。」
这三个字我听过。
我愣住了。
我在第二十一天夜里，听莎婆说过这三个字——就是她摸完我的后颈以后，按着自己心口说的那三个字。
我那时候把它们记在木板上，后来盘石公把六个方块全抹了，手掌往下压了压。我把它们记进了心里。
现在阿蕨说了同样的三个字。
我心里翻得飞快：她们两个说的是同一个东西。
我回头看她。
她指了指那三个字，又指了指我，再指了指自己。
我懂了：我，你，一样。
我站在山路上，看着这个十三四岁的女孩子，心里那块压了很久的东西，忽然松动了一下。
我在这世界第二十三天了。
我二十三天天天都在算：三十二个人、八份粮、九株、六株、三个叉、十一道纹、三十九个土堆。
我算来算去，我一直是那个唯一拿着数的人。
我不是。
原来还有一个人，她一个数都没记过，可她身上带着答案。
我回到村里的时候，天快晌午了。
空地上站着一伙人。
我一看就知道有事——他们站的位置不对。平时村里人站得散，这回他们挤成一小堆，全站在那间大屋门口。
盘石公坐在门槛上。
他面前摆着东西。
我走过去，蹲下，数。
一张皮。很薄，比前几天那张小，边上还有毛。
六块白根。煮过的，发黄，摞成一摞。
一小堆干的菌，我数了数，九片。
我心里那本账上把这些跟窖里剩的八份粮摆在一起，摆完我心里凉了半截。
这些加在一起，撑不到霜再厚一层。
盘石公开口了。
他说了几句，说得慢。一边说一边抬起手，往东北方向一指。
指山。
我心里咯噔一下。
他又说了几句，然后他伸出手，指了指我。
我懂了。
他要我去。
去把那六株，整的，弄回来。
我坐在地上没动。
我心里一阵翻。
猎户是怎么去的？一个人，天快黑了，伸手一把扯，扯断三株，留下一条从膝盖往上烂到心口的腿。
我不能那么去。
我做了件事。
我从脖子上把木板取下来，摊在地上。
我开始画。
我画得很慢，一边画一边比给他们看。
第一样：我画了一个人形，又在旁边画了第二个人形。两个人。
我伸出两根手指，举起来，让所有人都看见。
盘石公点头。
第二样：我画了一根绳子，绳子一头拴在人形腰上，一头拴在一块石头上。
我拿起绳子比了比——我从柴房带出来的那截，还在我肩上挂着。
我把它解下来，一头拴在自己腰上，一头递给盘石公，让他拽。
他拽了三下，没拽动。
他点头。
第三样：我画了一株草，草底下画了一圈土。
我指着那个圈，做了个“捧”的动作——两只手合成碗，往上托。
我是在说：连土一起，捧出来。
盘石公看着那个圈，看了很久。
他没点头，也没摇头。
他转过头，跟旁边那个脸上有白斑的老人说了几句。
老人听完，说了三个字。
盘石公回过头，点头了。
第四样：我画了一个手掌，手掌做的是“扯”的动作——拇指和食指捏在一起，往外一拉。
我在这个手掌上，打了一个大大的叉。
打完我抬头，看着疤脸那个年轻人——我认得他，他要去。
我指着那个叉，又指着他，再指那道缝的方向。
我把这个指了三遍。
他看着那个叉，慢慢点了头。
我心里那块石头落下去一截。
我画完这四样，抬起头。
我又加了一样。
我在木板最下面，画了一个日头。
日头画在中间，不在东边也不在西边。
画完我指了指它，又指了指天，然后我伸出手掌，往上抬到最高。
我是在说：正晌午去，天黑以前回来。
盘石公看着那个日头。
他看了很久。
看完他站起来，往屋里走。
走出来的时候，他手里拿着一样东西，递给我。
是那支火把。
很短，一尺来长，头上缠着布，布上浸过油。
就是第十五天夜里他给我的那一支。
我接过来了。
我把木板挂回脖子上，把绳子重新绕回肩上，把火把插在腰上。
我站起来。
我站起来的时候，阿蕨走到我面前。
她没说话。
她伸出手，把我的手抓起来，翻过来，掌心朝上。
然后她在我的掌心里，用手指划了一道。
就一道。
划完她抬起头，看着我。
我懂了。
这是窖口那块木板的规矩。取一样，划一道。
她在告诉我：别忘了记。
我心里那本账上添了一笔，这一笔我写得极重。
我点了点头。
我往村口走。
走到村口的时候，我停住，抬起手，摸了摸后颈。
它烫。
它底下那一节一节的东西——
我从上往下数。
一节，两节，三节，四节。
四。
我心里那本账翻到最后一页，还是空的。
那一页上我写了三个字：
第四节。
写完我把手拿下来，塞进袖子里。
我往山里去。
【第二十三章完】
