脚步声近了。
我先看清的是火把。
三支，从村口那条路上过来，晃得厉害。火光把路两边的树影扯得忽长忽短。
我看清火把底下的东西时，心里那本账上“啪”地翻了一页。
六个人出去，回来的还是六个人。
可中间那两个不是走回来的。
猎户趴在一个人背上。背他的是那个四十上下的男人，背得很吃力，走一步身子往一边歪一下。
猎户的一条腿垂着，垂在背他那个人身侧，随着步子一晃一晃。
我往前跑。
我跑到村口，看他的脸。
他的眼睛是睁着的。可他不看我，也不看别处。他的眼睛睁着，里面什么都没有。
我在心里记下这一笔：他还活着。
我又看他的腿。
他的右腿，从膝盖往下，裤子撕开了，撕口很长，一直撕到脚踝。露出来的那一段，我看了一眼就把眼睛挪开了。
不是刀伤，也不是兽咬的。刀伤是一条口子，兽咬的是一个洞。他这个不是。
他这个是从里往外烂的。
皮是黑的，边上翻着，翻出来的肉是灰白的，不流血，也不流水，就那么干着，像烧过的纸。
我心里凉了半截。
那声音响了。
它响得急，出完还停了一下——跟报“威胁等级”那两次一样。
「检测。异常。非毒。非伤。建议：隔离。」
四个字我听懂了两个：隔离。
我站在村口，看着猎户那条腿，脑子里转得飞快。
我在东隅管过四年台账，也参加过两次应急演练。演练的时候教官讲过一件事，讲了三遍，我到现在都记得：遇到说不清的伤，第一件事不是治，是隔开。他说，你不隔，你不知道它会不会过给别人。
我转身往村里跑。
我跑到空地中间，把木板取下来，摊在地上。
我拿炭，在最上面划了一个圈。
圈里我点了一点。
这是我教给全村的那个记号——一个地方，往外冒东西。现在我用它指人。
画完我指着那个圈，又指着猎户，然后我做了一个动作：我把两只手掌往外推，推得很用力，推完我把手掌立起来，像一堵墙。
隔开。
盘石公看着我，脸沉得吓人。
他没立刻说话。他往猎户那边走了两步，弯下腰看那条腿。
看完他直起身，转过头，冲人群喊了一声。
喊完他说了很多句，说得又快又急。
人群动了。
我看着他们动，心里那根绷着的弦一点一点松下来——他们照我说的办了。
他们把猎户抬到村东头那间塌了半边的空屋里。
那间屋我数屋子的时候数过：二十一间里的一间，没人住，屋顶塌了一角，墙还在。
他们把他抬进去，放在地上铺的干草上。
然后所有人退出来，退到门外，站在离门口两丈远的地方。
我站在人堆最外头。
我看着那间屋，我把这个记进了心里那本账：那间屋在下风口，离井远，离窖远。
我心里那块石头落了半个——不是我安排的，是他们自己挑的。这些人不知道什么叫隔离，可他们知道什么叫“别让它过来”。
我在东隅那四年，见过无数次这个。
有一年我们那片来了一批要销毁的材料，谁都不知道该怎么处理。带班的也没说什么，大家自动把它堆到了最靠门、最通风、离食堂最远的那一间。没人下过命令。
人这种东西，不用教。
那两次演练教官讲的话，我这时候一句一句都想起来了。
他讲的第一句是：隔开不是狠心，是给所有人留一条路。你今天不忍，明天全村都得陪着。
第二句是：隔开的东西，你要天天看，看它变不变。变好是好事，变坏你也好早知道。
第三句是：隔开的人，你不能让他觉得自己被扔了。你要让他知道你还看着他。
我当时坐在会议室最后排，一边听一边在本子上记。记完我觉得这三句话太简单，简单到不像个规矩。
现在我站在村口，看着他们把猎户抬进那间塌屋，看着所有人退到两丈外站着，看着有人转身跑回自己屋里抱了一床干草出来，隔着门扔进去。
我一句他们的语言都不会说。
可我把教官那三句话，一句一句做给他们看了。第一句我做了，第二句我还没做，第三句——
我回头看那间塌屋。
门口空着，没有人守。
我心里那本账上狠狠地划了一笔：第三句我还没做。
猎户安顿好以后，出去的那六个人被围住了。
疤脸那个年轻人说得最快。他一边说一边比，比得手舞足蹈，脸涨得通红。
我挤进去，蹲在他面前，把木板递过去。
他接了。
他懂我要什么。
他拿过炭，蹲下去，在木板背面划。
他先划了一个人形，人形旁边画了一根棍子。
这是猎户。
他在人形前面画了一座山，山里画了一条竖线——这是石缝。
他在竖线底下点了九个点。
然后他做了一件事——他把那九个点，抹掉了三个。
抹完他抬头看我，说了两个字。
「可懂度：五成。」
我不懂。
我又指了指那六个剩下的点，再指了指他，又指了指山。
他摇头。
他伸出手，做了个动作——他把手掌摊平，往地上一切，切完把手掌往上一翻，翻过来掌心朝上，掌心里什么都没有。
我心里咯噔一下。
我懂了。
他没带回来。
那三株，被挖出来了，可没带回来。
我把木板拿回来，蹲到火边，就着火光，把我刚才看懂的画下来。
我画了一个人形，画了一座山，画了一条竖线。
我在竖线底下点九个点，然后在三个点上打叉。
叉是“没了”。
画完我盯着那三个叉看。
看了一阵，我把木板推回他面前，接着问。
这一回我问得细。我在东隅做过两年台账核对，我知道一件事：你问一件事怎么发生的，不能问一遍就完。你要把它拆成几段，一段一段问，问完自己串起来，串不通的地方就是那个人没说、或者他自己也不知道的地方。
我拆了五段。
第一段：他是怎么挖的。
我比了个动作——两只手做成爪子，往地上刨。刨完我指着他，又指山。
他点头。他又加了一个动作：他伸出右手，缺了小指的那只手——不对，缺小指的是猎户，他用的是自己的手——他把右手拇指和食指捏在一起，往外一扯。
扯。
用手拔的。
第二段：拔出来的时候，根是整的还是断的。
我画了一株草，草底下画了根须。我又画了一株，根须从中间断开。
我指着这两株，抬头看他。
他指了第二株。
断的。
第三段：断了以后，那三株在哪儿。
我做了个“拿”的动作，又指了指他怀里。
他摇头。他伸出手掌，往地上一按，按完把手掌翻过来，掌心朝上——空的。
扔了。扔在地上。
第四段：扔了以后，他自己怎么样了。
我指了指他，又指了指我自己的腿，然后我做了一个动作：我把手掌从膝盖往下慢慢抹，抹到脚踝，抹完我把手掌翻开，露出掌心，掌心上我拿炭划了几道乱线——这是“烂”。
他看着我的手，看了很久。
然后他点头了。
他点完，加了一个动作：他伸出两根手指，从自己膝盖往下比，比到一半停住，然后又往上收，收回到膝盖。
我懂了：是从下往上走的。
第五段：从挖到烂，中间隔了多久。
我问这个的时候卡住了。我不会比“多久”。
我想了半天，用了老办法——我数脉。我在地上划了六个格子，一个格子代表四百下脉。我指了指格子，又指了指他，再指了指山。
他看着那六个格子，看了很久。
然后他伸出手，把三个格子抹掉了。
三个格子。
我心里那本账上，把这五段串成了一条：他用手拔，根断了，他扔了，从脚往上烂，隔了三个格子。
串完我抬头看他。
他也看着我。
我们两个蹲在火边，隔着一块画满记号的木板，谁也说不出一句话。
那一夜我没睡。
我坐在火边，把木板摊在膝盖上，一直在想一件事。
我想的是：我该怎么办。
我在东隅那四年，遇到说不清的事，只有一个办法——查。查记录，查台账，查前一个月、前三个月是怎么做的。
这儿没有记录。
我手里只有这一块木板，板上记着我这十六天看见的所有东西。
我把木板从头翻到尾，翻了三遍。
翻到第三遍的时候，我停住了。
我停在那把干草上。
不是木板上的记号，是我真拿在手里的那把——莎婆给我的，二十七根，断口齐，根上带土。
我从怀里把它摸出来，摊在火边。
我一排一排地看。
我看到第七遍的时候，看出一样东西。
这二十七根，不是一样的。
有十九根，细，短，断口是斜的。
有八根，粗，长，断口是平的。
我把它们分成两堆。
我在心里记下这一笔：这是两个人采的，或者一个人采了两回。
我把那八根粗的拿起来，一根一根看。
我看到第五根的时候，停住了。
这一根的根上，带的土跟别的不一样。
别的根上的土是黄的，干的，结成小块。
这一根的根上，土是灰的，细的，像粉。
我心里像被针扎了一下。
我在东隅管过半年进货，我摸过无数种菜。菜根上带的土能告诉你它长在哪儿：沙地的土是散的，一抖就掉；水田的土是黏的，结成块；山上的土是灰的，细，带碎石屑。
这一根，是山上的。
不是山里随便哪处——我这两天在山里走过，那儿的土是黑的，腐叶压出来的，湿。
这一根带的是灰的粉土。
这一笔我记在最上头：这八根，是从石缝那片石头上采的。
我把这一行写完，脑子里接上了另一件事。
石缝那片石头，我昨天夜里刮过苔。刮下来的苔是湿的，底下是刻痕。
我坐在火边，把这两件事摆在一起。
二十七根干草里有八根，是从那片石头上采的。
那片石头上，有别人刻的字。
我心里那本账上，翻到了最新的一页。
那一页上只有一句话，我用炭把它写在木板背面最下头：
有人早来过。他们采过。他们刻过。他们走了。
写完我看着这一行。
天开始发灰了。
我站起来，往那间塌屋走。
走到离门口一丈远的地方，我停住了。
屋里没声。
我蹲下来，往里看。
猎户躺在干草上。他不动。
我看他的脸。他的眼睛还是睁着的，还是里面什么都没有。
我看他的腿。
我看的时候，把木板举起来挡在脸前——我不是怕，我是照着教官说的做：看，别靠，别伸手。
我看了很久。
我看到一样东西。
他那条烂腿边上，干草上有印子。
是水渍的印子。一圈，不大，已经干了。
这一笔我记在最上头：那条腿渗过水。
渗过水，说明它不是一开始就干着的。
我蹲在那儿，把这个念头在心里翻了两遍。
翻完我站起来，往回走。
我没回火堆。我往大屋去。
大屋里，莎婆已经醒了。她坐在老位置，脸朝门口。
盘石公坐在火塘边，两只手撑在膝盖上，头低着。
我走进去，蹲到莎婆面前。
我把木板摊开，指着背面那一排：二十七根干草的记号。
我指了指其中八根——我画的时候把它们画得粗一点。
我指着这八根，然后我做了一个动作——我把两只手合成一个空心的圈，往下送，送到地上，再往下压。
我是在说：石头。
莎婆伸手，摸到那排记号。
她摸得很慢。
摸到那八根粗的时候，她的手指停住了。
她捻了捻我的手指——她捻的是我刚才摸过那些草根的手指。
捻完她开口了，说了六个字。
「可懂度：四成三。」
我不懂。
她看我不懂，抬起手，往自己脸上送。
她先指了指自己的眼睛——那层白翳。
然后她把手往下移，移到心口，按住。
按住以后她说了两个字。
「可懂度：五成五。」
我学。学了三遍，她点头。
我把它记下来：方块，一竖带钩，底下两点。
记完我抬头。
我不知道这两个字是什么意思。我连它指的是人还是东西都不知道。
我只知道她说这两个字的时候，手按在自己心口上。
盘石公在旁边听着。
他听完，站起来，走到我面前，蹲下。
他从我手里把木板拿过去，就着火塘的光，看那一排记号。
他看了很久。
看完他做了一件事——他伸手，把那八根粗的记号抹掉了。
抹完他抬起头，看着我，说了三个字。
「可懂度：五成一。」
我不懂。
可我懂了他的眼神。
那个眼神我见过——昨天他把“十”抹掉，只留“九”的时候，就是这么看我的。
他在说：这个，不记。
我心里那本账上添了一行。
这一行我写得最重：
他怕的不是那九株草。他怕的是那八根干草是从哪儿来的。
我把木板翻回正面，重新挂上。
我坐在火塘边，看着火烧。
天大亮了。
村里人起来了。有人去井边打水，有人去窖口取粮——我看见今天取粮的人又少了一个。
我坐在那儿，把今天要做的事排了一遍。
第一件：猎户那条腿，得想法子。我不能进去，可我能把该记的记下来。
第二件：那三株被挖掉的草，得去看。不是今天，是今天夜里。
第三件：二十七根干草里那八根，是从石头上采的。这件事盘石公不让我记，我就不记在木板上——我记在心里那本账上。
我把这三件排完，抬头看天。
天是灰白的。
我在这儿第十七天了。
我伸手，把木板取下来，翻到正面。
正面已经满了。三十二道人、六排手、粮的堆、三堆换出去的东西、阿蕨划的那一道、一片叶子、七个旧记号、还有最下面那个角落里——四个方块，四个问号。
那是盘石公在薄石灯底下说过的四个字。
我盯着那四个问号看。
看了很久。
我从兜里摸出炭，在四个问号旁边，又画了一个。
第五个。
画完我把木板挂回脖子上。
我又伸手，摸了摸后颈上那块疤。
它烫。
我今天早上起来的时候摸过一次，刚才蹲在塌屋门口又摸了一次，现在是第三次。
三次，一次比一次烫。
我摸它的时候，指尖底下觉出了另外一样东西。
那块疤不是软的了。
它底下有一个硬的、小的东西，像一粒豆子，长在肉里。
我按了一下。
疼。
不是皮上的疼，是深处闷着的疼，疼完往里收，收进脖子里去。
我把手拿下来，塞进袖子里。
我坐在大屋门口，看着空地上的人来来去去。
我在等天黑。
【第十七章完】
