那一夜我没在柴房睡。
我在塌屋门口坐着。
我抱了一床干草，铺在离门口一丈远的地上，坐在上面。我把木板挂在脖子上，怀里揣着三块炭，右手边放着那支点过的火把。
我这么做是因为白天那三息。
马上那个人往东边看了三息。
我不知道他看见了什么，可我知道他往那边看了。他看了，他什么都没说，他就走了。
我心里那本账上添了一行，添的时候我自己手都抖了一下：
他走了，不代表他不知道。
我在东隅那四年，学会了一件事——上头来查，走的时候什么都不说，才是最要紧的。说出来的都是能补的，不说的才是补不了的。
带班的陈姐跟我说过：小吴，查账的人临走那一眼，你要记一辈子。他说你两句，那是给你机会；他什么都不说，那是他已经记下了。
我还想起另一件事。
我在东隅查过一次库房。库房里有一批东西，账上记着二十件，我去点，只有十九件。我找了一下午，找不到。
我报上去了。陈姐看了我一眼，说：你确认只有十九？
我说我点过三遍。
她说：那你把二十划掉，改成十九，签个字。
我改了。
改完三个月，那第二十件自己出现了——它在另外一个库房里，被压在最底下，从来没人动过，也没人知道它挪过地方。
陈姐后来跟我说：小吴，你那天要是改成了二十，这事就永远没人知道了。
我坐在塌屋门口，把这两件事在心里过了很多遍。
过完我心里那本账上添了一笔：今天他看了三息，什么都没说。这就是那个“十九”。
我得把它记下来，签字。
我拿炭，在木板背面最上头，画了三匹马，马上各点一点。我在三匹马旁边，画了一个朝东的箭头，箭头指着一间小屋。
画完我在它下头划了一道短横。
短横是“我记下了”。
夜深了以后，村里静下来。
火堆灭了。大屋门口那两盏薄石灯也灭了一盏，只剩一盏，光很弱。
我坐在干草上，听着动静。
我听见风从树梢上过。我听见远处有什么东西叫了一声，只叫一声，就不叫了。我听见村里有人翻身，有孩子在梦里哼了两声。
我把这些一样一样记下来，记完我在心里排了一遍：没有一样是往我这边来的。
我在东隅值夜的时候，最常干的就是这个——把声音分成“过来的”和“没过来的”两类。过来的你马上起身，没过来的你坐着别动。
我坐着。
坐到后半夜，我听见屋里有了动静。
我先听见的是干草响。
很轻，“窸”一声。
我站起来。
我没往前走。我在原地站着，把木板举起来挡在脸前——这是我这几天养成的规矩：看，别靠，别伸手。
屋里又响了一声。
这一声不是干草响。
是人的声音。
很短，就一下，像是从嗓子眼里挤出来的。
我心里那本账上“啪”地翻了一页。
他醒了。
我又听了一阵。
屋里没声了。
我站在那儿，没坐下。
我等了大概三百下脉，屋里一直静。
我往门口挪了两步。
只挪两步。我还在那一丈外头，只是站得离门口近了一点。
我仰起头，往门里看。
屋里是黑的。屋顶塌了一个角，那个角漏进来一点天光——今晚有月，月亮不红，是白的，光很淡。
那点光落在地上，落在干草上，落在他身上。
我看清了。
他坐着。
猎户坐起来了。
这一笔我划得很重。
昨天他躺着，眼睛睁着，里面什么都没有。今天他闭着眼。现在他坐起来了。
我不知道这是好是坏。我在东隅见过一次——有个老同志中暑，躺了半天，忽然坐起来说要回家。我们扶他起来，他走了两步就倒了。
人忽然能起来，不一定是好了。
我站在门口，看着他。
他坐在干草上，两只手撑在膝盖上，头低着。
他不动。
我看了大概两百下脉，他一直不动。
然后他做了一件事。
他抬起右手，往自己腿上摸。
他摸的是那条烂腿。
他从上往下摸，摸得很慢，摸到一半停住了。
停完他把手指头停在那儿，按了按。
按完他抬起头。
他的脸朝着门口。
我看不清他的眼睛——月太淡了。
可我看得出他是在往门口看。
我心里那本账上翻得飞快：他看见我了吗？
我不知道。
我站在那儿，一动不动。
他看了一会儿，又低下头。
然后他开口了。
他说了一句话。
很慢，很哑，一个字一个字往外挤。
「可懂度：四成一。」
我不懂。
他把那句话又说了一遍。
「可懂度：四成三。」
我还是不懂。
我在心里狠狠记下一笔——他说话了。他醒了，他坐起来了，他说话了。
可我一个字都听不懂。
我站在门口，手心里全是汗。
我把木板取下来，翻到正面，举起来，让那点月光落在上面。
我指了指板上那些记号，又指了指他，张开两只手。
我是在说：你想说什么？我不会听，可我会记。
他看着我举起来的板。
他看了很久。
然后他又说了一句。
这一句比前两句长。
「可懂度：三成八。」
我不懂。
他说完就停了。他不再说第三遍。
他低下头，又去看自己的腿。
我站在门口，把木板放下，心里翻得厉害。
我在东隅值过四年夜，见过很多人想说话却说不出的样子。送进来的、喝醉的、吓着的、年纪太大糊涂了的——他们张着嘴，你凑过去听，听出来的全是气。
我那时候怎么办？
我不催。我就站着，等。等他自己再开口，或者等他自己忘了要说什么。
你一催，他就更说不出来。
我站在门口，等着。
等了大概两百下脉。
他没再开口。
我心里那本账上添了一笔：他刚才说的那句，我再也没机会听到了。
这一笔添完，我做了件事。
我蹲下去，把木板摊在地上，摸出炭。
就着那点月光，我把刚才那三句话，一句一句画下来。
我画了三个方块。
第一句短，我画一个方块，旁边点一点。
第二句也短，我画一个方块，旁边点一点。
第三句长，我画一个方块，旁边点三点。
画完我在三个方块后头，各画一个问号。
画完我看着这三个方块。
我一个字都不知道它们是什么意思。
可我把它们留下来了。
我在东隅管台账的时候，学会一件最重要的事：你说不清的东西，先把它存下来。存下来，将来总有一天有人能读懂它。
我把这三个方块存下来了。
我又做了一件事。
我从怀里摸出那半片叶子——就是昨天我掰给疤脸那个年轻人、今天早上他又还给我的那半片。
我捏着它，站起来，走到门口。
我在离门槛还有三步的地方停下，把那半片叶子放在门槛外的地上。
放完我退回来。
我指了指叶子，又指了指他。
他低头看。
他看了很久。
我不知道他看没看见——那点月光太淡，叶子又是深绿的。
他没伸手。
我心里那本账上添了一笔：他没伸手。
我站在那儿，等着。
等着的时候，我把今天白天的事，从头到尾又过了一遍。
过到一半，我停住了。
我停在那件我一直没往深里想的事上。
那间塌屋，是我昨天让全村把猎户抬进去的。
是我举着木板，画了一个圈，圈里点了一点，再把两只手掌往外推，立起来像一堵墙。
是我教他们：隔开。
全村人那天照我说的办了。他们把他抬进去，放在干草上，退到两丈外，然后就散了。
当天下午，有人从自己屋里抱了一床干草，隔着门扔进去。
再往后呢？
我坐在塌屋门口这一整夜，我想明白了：再往后，没有。
没有人送水。没有人送吃的。没有人进去看过。没有人守在门口。
我把这条线从头捋到尾。
捋完我心里凉了半截。
我在东隅学的那三句话，教官讲了三遍。
第一句：隔开不是狠心，是给所有人留一条路。——我做了。
第二句：隔开的东西，你要天天看，看它变不变。——我做了。我今天看了两次。
第三句：隔开的人，你不能让他觉得自己被扔了。你得让他知道门外还有人。
我昨天在村口就发现第三句没做。我今天还是没做。
不是我忘了。是我想不出法子。
我不会说他们的话。我不能进去。我连他自己要什么都听不懂。
我坐在干草上，把这三句在心里过了很多遍。
过到后来我想起一件事。
我在东隅那一年，我们那片隔离过一个人。具体情况我不能说，我只记得那天夜里是我值班。规定是不许靠近，可我每隔半个时辰，就端着一杯热水走到门口，放在门槛外，退回来。
他没喝。水凉了我换一杯。
第二天早上交接的时候，那杯水还是凉的，人也没动。
可交班以后，他托人带出来一句话，就四个字：谢谢那杯水。
我当时不懂这四个字是什么意思。我不就是放了杯水吗？他连喝都没喝。
我现在坐在塌屋门口，看着门槛外那半片叶子，我懂了。
那杯水不是给他喝的。
那杯水是给他看的——让他知道，门外面还有人。
我把这个想明白，心里那块压了两天的东西，落下去了一点。
我站起来。
我做了一件事。
我往村里跑。
我跑到井边，从井台上拿了一只木碗——那是我自己的碗，我这些天一直用它喝水，碗边上有个豁口。
我打了一碗水。
我端着它往回跑。
跑到塌屋门口，我在离门槛三步远的地方蹲下，把碗放在地上。
放完我退回来，退到一丈外。
我指着碗，又指着屋里，抬起手，把手掌往前推了推。
推完我就坐在那儿，不说话。
我等着。
我数脉。
数到四百。
屋里没声。
数到八百。
还是没声。
数到一千二。
我听见干草响了。
那响声是往门口来的。
一步一步，很慢，中间停了好几次。
我在心里重重写下这一笔：他自己在往门口挪。
我听着那声音。
挪了很久，久到我以为它停了。
然后我看见门槛那儿有个影子。
一只手伸出来。
那只手在地上摸，摸到那只碗。
摸到了。
它把碗端了进去。
我坐在干草上，一动不敢动。
我听着。
我听见喝水的声音。
很小，很慢，一口，停一停，再一口。
那声音我听了很久。
听到后来，我把脸埋进手掌里，待了一会儿。
就一会儿。
待完我把手拿开。
屋里静下来了。
我把木板取下来，就着那点月光，在背面最底下——我昨天画那条带纹的腿的地方——又画了一样东西。
我画了一只碗。
碗旁边我画了一个小人形，人形的手往碗那边伸。
画完我看着这一页。
我在东隅那四年，填过几千张表。
那些表上从来不画碗。
现在我这木板上有三十二道人、六排手、一堆粮、三堆换出去的东西、一片叶子、七个旧记号、六个方块六个问号、一条腿、一只碗。
天快亮的时候，屋里又有动静了。
这一次动静很大。
我先听见的是碗掉在地上的声音。
“咣”一声，木头砸在土上。
我站起来。
紧接着我听见干草“哗”地响成一片——那是整个人扑倒下去的声音。
我心里那本账上“啪”地翻了一页。
我往前冲了三步，冲到一半我停住了。
我停住是因为我想起了我自己的规矩：看，别靠，别伸手。
我站在那儿，两只手攥着木板，攥得指节发白。
屋里静了。
静了很久。
我喊了一声。
我喊的不是话，就是一声。
喊完我等着。
没有回应。
我又喊了一声。
还是没有。
我站在门口，把木板挂在脖子上，转身往大屋跑。
我跑进空地，冲到那间大屋门口，拍门。
拍了三下，盘石公出来了。
他披着衣服，看见是我，愣了一下。
我一把抓住他的袖子——这是我第一次抓他。
我抓着他，往东边拖。
他跟着我跑。
我们跑到塌屋门口。
天已经发灰了，能看清屋里。
我看了一眼，整个人定住了。
干草是乱的。
猎户倒在干草上，脸朝下。
那只碗在他手边，空了，碗底还剩一点水渍。
我看他的腿。
我心里那本账翻过去，是空的。
那条腿上的纹，昨天是三道，绕到膝盖底下。
今天它们不在膝盖底下了。
它们往上走了。
我蹲下去，把火把点着，举着照。
我一道一道数。
膝盖底下，三道。
膝盖上头，两道。
大腿中间，三道。
大腿根，两道。
我数完，手抖了。
十道。
从脚踝到腿根，一共十道。
我把火把往下压，压到他的小腹。
我看清了。
第十一道，已经在那儿了。
它离他的心口，只有一掌。
我举着火把蹲在那儿，整个人僵住。
盘石公站在我后头。
他没出声。
我听见他吸了一口气，吸得很深，然后他弯下腰，把左手——三根手指的那只——按在自己膝盖上，撑住。
我心里那本账翻到最后，又是空的。
我写了四个字：
纹至心口。
写完我抬起头。
天亮了。
村里人起来了。
我站起来，往空地中间走。
我走到那块布后头，蹲下，把木板摊在地上。
我没画别的。我画了一条腿，腿上从下往上，绕了十一道横纹。
我在第十一道旁边，点了一个点。
点是“到这儿了”。
我又在最上头，画了一个东西：一横，横底下两竖——这是心口。
画完我把木板举起来，举给所有人看。
我指着那十一道，从下往上，一道一道指过去。
指到第十一道的时候，我停住，指了指心口那个记号。
然后我做了一个动作——我伸出两只手，五指张开，像那天一样，往山那边一送。
这是“十”。
不对。
我改了。
我把两只手收回来，伸出六根手指。
六株。
我指着六根手指，又指那十一道纹，再指心口。
我把这三样连起来，指了三遍。
村里没有人出声。
盘石公站在人堆最前头。
他看着我地上那一片。
他看了很久。
然后他做了一件事——他弯下腰，蹲到我面前，伸出手，把地上那十一道横纹，从头到尾，一道一道抹了。
抹得干干净净。
抹完他站起来，说了三个字。
「可懂度：五成三。」
我学。学了三遍，他点头。
记完我还不懂这三个字是什么意思。
他把木板捡起来，递还给我。
我接过来。
我低头看。
正面朝上。
正面那一角，六个方块，六个问号，还在。
我抬起头，往东边看了一眼。
天亮了。
【第二十章完】
