盘石公抹掉那十一道纹以后，我在空地上坐了一整个上午。
我没动。
我在想一件事。
那条腿上的纹，从脚踝往上走，一道一道，走到心口只差一掌。我数过，一共十一道。
我后颈上那根硬东西，从后颈往上长，长到我后脑勺底下。我摸过三次，一次比一次长。
这两样东西，是同一个方向。
我把这两件事在心里摆在一起，摆了很久。
摆到最后我伸手，摸了摸后颈。
它烫。
我按了一下。
疼。
我把手拿下来，放在膝盖上，坐了大概三百下脉。
坐的时候我心里翻的是另一件事。
我在东隅管台账那四年，最怕的不是数错，是“看不出来”。
数错你能查出来——你重数一遍就知道了。看不出来不一样。看不出来的东西，你不知道它躲在哪儿，你也不知道该从哪儿找起。
我们那儿有一年，年底对账，差了六百块。查了一个礼拜，最后是一个老同事看出来的——他说，你们都盯着那几笔大的，那笔小的谁都没看。
那笔小的是三十七块。
它躲在六百块里头，躲了整整七天，因为它太小了，没人觉得它能是答案。
我现在摸着后颈上那根硬东西，心里想的就是这个：它太小了，可它一天比一天清楚。
坐完我做了一个我自己都觉得荒唐的决定。
我要让人看。
我在东隅的时候绝不会干这种事。那时候我脖子后头那个疙瘩，我拖了三个月才去查，就是因为我不想让人看。我妈要陪我去，我说不用，我自己去。
可我现在坐在这个村子的空地上，我要让人看。
因为我一个人看不见它。
我在东隅管台账，有一句话是陈姐说的：小吴，你对不上账的时候，别一个人坐那儿想。你去找第二个人，让第二个人也看一遍。第二个人看出来的错，跟你不一样。
我现在要对的这笔账，我自己看不见。
我站起来，往大屋走。
我进门的时候，莎婆坐在老位置。
我走到她面前，蹲下。
我没先比划。我先做了一件事——我把脖子伸过去，低下头，把后颈亮给她。
她看不见。
我等了一会儿才想起来。
我伸手，把她的手拿过来。
我拿的是她的右手。我把她的手指张开，然后把她的手掌按在我后颈上。
按上去的那一瞬间，我整个人绷紧了。
她的手指很凉，指腹上有硬皮。她在我后颈上按了一下。
按完她没动。
她按在那儿，按了很久。
久到我以为她睡着了。
然后她的手指动了。
她从那块疤的下头开始，往上摸。
摸得很慢。
摸到一半，她停住了。
停完她又往下退回去，重新摸了一遍。
第二遍摸完，她把手拿下来了。
她开口说了五个字。
「可懂度：四成一。」
我不懂。
她看我不懂，抬起手，往自己身上比。
她先指自己那双蒙着白翳的眼。
然后她把手指按在自己心口上，按住。
按住以后，她做了第三个动作。
她把手掌摊平，举到头顶，然后往下压——不是压到胸前，是压过胸口，往下，一路压到腰，再往下。
压完她把手放下，摇了摇头。
我把这个看完了。
我坐在那儿，心里翻得厉害。
我把她这三个动作在心里串起来：她看不见。她用心口想。她说的那个东西，是从上往下走的。
从上往下。
我把这一句在心里反过来说了一遍：从下往上。
反过来说完，我整个人凉了一下。
我在东隅管过四年物资。我们那儿仓库的货架，从上往下分五层：最上头是轻的、不常用的，往下是重的、常用的，最底下是备件。
我刚去那一年，师傅带我熟悉库，他说了一句话：小吴，东西往哪儿放，不是随便的。重的沉下去，轻的浮上来——你记住这个，以后你找什么都快。
他说的是仓库。
可他这句话，我后来在别的地方也用上了。食堂的油浮在汤上面。井里的沙沉在底下。
轻的浮上来，重的沉下去。
我现在坐在莎婆面前，把这句话在心里过了一遍。
过完我心里那本账上添了一笔：如果那个东西是“浮上来”的，那它是轻的。如果它是“沉下去”的，那它是重的。
我不知道它是轻是重。
可我现在有了一个能试它的法子。
这一笔我划得很重。
她说的从上往下，跟我后颈上那根往上长的，是反的。
我把这个记下来。
记完我抬头，看着莎婆那层白翳，坐了很久。
我不知道她是不是说反了。我不知道她是不是在说别的东西。我不知道她比划的那个“从上往下”是不是指她自己的手从上往下比了一遍。
我什么都不知道。
可我把这一笔存下来了。
我在东隅管台账那四年，学会的头一件事就是这个：你说的和人家说的对不上，你别急着改自己的。你把它两条都记下来，摆着。摆到哪天有第三条出来，你就知道哪条是对的。
我把这两条摆着了。
一条：我的，往上。
一条：她的，往下。
摆完我站起来，往屋外走。
走到门口，我停住了。
我又摸了一下后颈。
它烫。
而且——我今天早上摸过，刚才莎婆摸过，现在我再摸，它不一样了。
它硬得更清楚了。
我用手指头沿着它比了一下：从后颈正中往上，一节，两节，三节。
三节。
我心里那本账翻过去，那页是空的。
我写了三个字：
一节一节。
写完我把手拿下来，走出门。
那天下午，村里出了一件事。
这件事我没有预料到。
我在柴房里坐着，听见外头有吵声。我出去，看见空地上围着一圈人。
圈中间是那个抱孩子的女人。
她站在那儿，怀里没抱孩子——孩子放在她脚边，在地上坐着。
她两只手比划着，说得又急又快，一边说一边往东边指——往塌屋那边指。
我心里咯噔一下。
我挤进去。
盘石公站在人堆另一边。他没说话，就听着。
那个女人说完了，停下来了。
停完她做了一件事——她往东边走了三步。
只三步。
走完她停住，回头看人群。
人群里没有一个人动。
她又走了三步。
这时候有人出声了。是那个脸上有白斑的老人，他坐在门槛上，拐棍往地上顿了一下，说了三个字。
那个女人停住了。
她站在那儿，往东边看，又往回看。
我看懂了。
她要去塌屋。
她要给猎户送东西，或者她要进去看。
白斑老人拦她。
我心里那本账上翻得飞快。
我在东隅学的那三句话，第一句是“隔开”，第二句是“天天看”，第三句是“别让他觉得自己被扔了”。
这村里的人，昨天照我教的第一句做了。
今天这个女人，要破第一句。
白斑老人拦她，是在守第一句。
我站在人堆里，两只手攥着木板。
我不知道我该站哪边。
我在东隅的时候，最怕的就是这个——规矩是你立的，可规矩立完以后，它会长出你没想过的样子。我们那儿有一条规定：外来车辆登记。规定是我们立的。后来有一回，一辆车半夜送病人来，门岗按规定拦了，拦了十分钟。
那十分钟的账，谁也算不清。
规矩是死的，人是活的。这句话谁都会说。可真到了那一刻，你站在门岗的位置上，你得自己定：拦，还是放。
我站在人堆里，看着那个女人站在离塌屋六步远的地方。
我做了决定。
我走过去。
我走到她身边，站住。
所有人看着我。
我蹲下去，把木板摊在地上。
我用炭，画了一个人形。
我在人形外头，画了一个圈。
圈里点了一点。
这是我教给全村的那个记号——隔开。
画完我指着那个圈，点了点头。
我是在说：这个规矩，是我立的，我认。
人群里有人出声了，是松了口气的那种出声。
我没停。
我在那个圈上，又画了一样东西。
我在圈的边上，开了一个口。
口开在朝村子这一侧。
画完我指了指那个口，又指了指那个女人，再指了指东边的塌屋。
我做了个动作：我把手掌摊平，从口这个位置，往塌屋那边推，推出去一尺，又收回来。
送过去，回来。
我不进圈。
我把这个指了三遍。
指完我抬头，看着白斑老人。
白斑老人看着地上那个开了口的圈。
他看了很久。
看完他把拐棍往前挪了一寸，说了两个字。
「可懂度：五成四。」
我不懂，可我听懂了他的口气——他松口了。
那个女人看了我一眼。
她眼里有一种东西，我这两天见过两次：一次是盘石公退半步的时候，一次是阿蕨捂住那个方框的时候。
她没说话。
她弯下腰，把脚边的孩子抱起来，抱回屋里去了。
她抱完回来，手里端着一样东西。
一个木碗，碗里是糊，冒着热气。
她端着它，走到塌屋门口。
她走到离门槛三步远的地方，蹲下，把碗放在地上。
放完她退回来。
退到六步外。
她站在那儿，没走。
我心里那本账上添了一笔：她没走。
隔了大概两百下脉，屋里没有动静。
那个女人又做了一件事。
她开口了。
她冲着塌屋门里，喊了一句。
喊完她等着。
屋里没回应。
她又喊了一句。
还是没回应。
她站在那儿，喊了三遍。
第三遍喊完，她低下头，用袖子擦了一下眼睛。
擦完她没走。
她抱着孩子，站在六步外，看着那扇门。
我心里那本账上，“欠”那一栏里又添了一行——这一行不是为我添的。
空地上的人一个一个散了。
散到只剩我的时候，天快黑了。
我走到那个女人身边。
我蹲下去，在她脚边的地上，用炭画了一样东西。
我画了一个碗。
碗旁边我画了一个人形——不是躺着的人形，是站着的人形。
我在人形和碗之间，画了一条线。
画完我指着这条线，又指了指她，再指了指屋里。
我是在说：这根线，别断。
她看着那条线，看了很久。
看完她点了头。
我站起来，往回走。
走了几步，我又回头，做了最后一件事。
我在她脚边那块地上，划了一道。
就一道。
我指着它，指了指她，又指了指地上。
我是在说：送一次，划一道。
她认得这个。
全村都认得这个——这是窖口那块木板的规矩。
她笑了。
笑完她蹲下去，在自己那道旁边，又划了一道。
第二道。
她已经送过一次了。
我心里那块压了三天的东西，落下去了一半。
那天夜里我没去塌屋门口。
我去了大屋。
我进去的时候，盘石公坐在火塘边，莎婆坐在里头。
我走到火塘边，蹲下。
我把木板解下来，摊平在地上。
我翻到正面。
我指着那一角：六个方块，六个问号。
我指完，抬起头，看着盘石公。
我做了一个动作。
我伸出手，把那六个方块，从头到尾摸了一遍。
摸完我把手掌摊开，往上抬。
我是在问：这些，能说吗？
盘石公看着我。
他看了很久。
然后他做了一件事——他伸出手，把那六个方块，一个一个抹掉了。
六个，全抹了。
抹完他看着我，说了三个字。
「可懂度：五成。」
我不懂。
可我听懂了他的手——他抹完以后，把木板推回我面前，然后他伸出手掌，往下压了压。
往下压。
我懂了。
他在说：这个，压下去。别往上抬。
我把板收回来挂上，坐在火塘边看着火。
火烧得很稳。
我坐了很久。
坐到后来我抬起头，往门口看。
门口站着一个人。
是阿蕨。
她站在门口，没进来，就那么站着，往火塘这边看。
我看着她。
她也看着我。
我们隔着半个屋子和一堆火，谁也没动。
过了一会儿，她转身走了。
我坐在那儿，没追。
我心里那本账上添了一笔：她今天一整天没跟我说话。
这一笔添完，我把木板取下来，翻到背面。
背面最上头，我早上画了三匹马和一个朝东的箭头。
中间是那道缝、六个点、三个叉、一排横道、一个人形。
最底下是那条腿、十一道纹——被盘石公抹了——和一只碗。
我在那只碗旁边，又画了一个人形。
人形站在圈外，圈上开着口。
画完我看着这一页。
我在这儿第二十一天了。
我今天被人摸了后颈。我今天看一个女人隔着三步放下一碗糊，喊了三声。我今天把六个方块交给盘石公，他抹了，往下压了压。
我今天没学会一个新词。
我把木板翻回正面，挂在脖子上。
我抬起手，摸了摸后颈。
它烫。
它底下那一节一节的东西，我今天数到三节。
我按了一下。
疼。
我把手从脖子上挪开，揣进袖子里。
天黑透了。
我往柴房走。
走到门口，我停住，抬头看天。
天上有星，密得吓人。
我在这儿第二十一天，第一次看见了跟东隅不一样的东西——不是星多，是星的走法。
我在东隅看了二十七年夜空，我知道星星是一起转的，慢慢转，转一整夜。
这里的星不动。
我盯着看了大概两百下脉，它们一动不动。
我把这个记下来。
记的时候我想起一件事。
我在东隅的时候带过一次学生看星星。那是我大专最后一年，实习，学校让我带一班四年级的孩子上自然课，讲星星。我备课备了三天，背了北斗七星的名字，背了怎么找北极星。
讲到一半，一个孩子举手问：老师，星星为什么不动？
我说它们动的，只是慢，你一晚上看不出来。
那孩子说：那得多慢？
我说：慢到你这辈子看不出来。
他“哦”了一声，坐下了。
那天晚上我回到宿舍，躺在床上想这个孩子的问题，想了很久。我想的是：他问的不是星星动不动，他问的是“我能不能看见它动”。
我的答案是不能。
现在我在这个世界的柴房门口，仰着头看一片一动不动的星，我忽然明白那个孩子当时是什么心情了。
他不是要一个答案。
他是要一个人告诉他：你看见的是对的。
我在这儿第二十一天，没有人能告诉我这个。
我把这一笔记下来。
记完我弯腰进了柴房。
【第二十一章完】
