透明的光不是光，是空气，但空气有了形状。
他从第六层迈入第七层的第一步，脚踩下去，没有触感。
不是软，不是硬，不是凉，不是热。
脚底什么都没有。
鞋底踩在台阶上，台阶是石头的，灰白色，但他感觉不到石头。
他的脚和石头之间的空气被抽走了，不是真空，是感觉被抽走了。
灰毫的尾巴从他胸前垂下去，垂着，一动不动。
“你感觉到了吗？”猫问。
“没有。”
“我也是，什么都感觉不到。”
他迈出第二步，周围的光不亮不暗，不远不近。
它裹着他，但不是裹，是存在，像水里的鱼感觉不到水。
他接着又迈出第三步，没有画面，没有声音，没有味道。
他的鼻子闻不到灰毫的气味，他的耳朵听不到自己的脚步声。
他的眼睛还能看到东西。
台阶，墙，头顶。
但看到的和没看到一样。
台阶是石头，墙是石头，头顶是石头。
没有颜色，没有纹理。
石头就是石头。
他停下来，灰毫的爪子在他衣领上勾着，他感觉不到爪子的压力。
他知道爪子在那里，因为他看到了。
灰毫的爪子从外套拉链缝里伸出来，白色的，指甲半透明。
但他却感觉不到。
“溯儿。”
“嗯。”
“你在吗？”
“在。”
“我摸不到你，我能看到你，但摸不到。”
陆溯把手伸进外套，摸灰毫的背，手指碰到了灰毫的毛，但触感没有传到脑子里。
他知道碰到了，因为手指停了，灰毫的毛在指腹下面，但他感觉不到软，感觉不到暖，感觉不到毛的走向。
他的手指和灰毫的背之间好像隔了一层东西，不是东西，是空。
他迈出第四步，台阶在往上，一级一级。
七级，八级，九级。
腿在抬，脚在落。
他感觉不到膝盖的疼，右膝不疼了。
不是好了，是没有感觉了。
第五步，第六步，第七步。
他走了二十几步，周围什么都没有发生。
没有光变色，没有声音，没有画面。
平静层，没有任何东西出现。
他终于感到不安了。
不是恐惧那种不安。
恐惧有对象，知道自己怕什么。
而现在这种不安没有对象，就是胸口有一块东西，不重，不轻，在那里。
他却不知道它是什么。
他停下脚步，靠在墙上。
墙是石头的，他靠上去，后背没有触感。
他不知道自己靠住了没有。
他回头看了一眼，后背贴着墙。
他看到了，墙上有灰，灰粘在他的外套上。
他的外套脏了。
灰毫从他外套里钻出来，用它的爪子勾着拉链，一点一点往上爬。
爬到他的肩膀上，蹲下来。
他看着猫，猫看着他。
猫的嘴在动，他在读唇语。
“我感觉不到你。”
他张了张嘴，想说话。
声音出来了，他听到了自己的声音。
但声音很小，像从隔壁房间传来的。
“我也感觉不到你。”
雾杳飘在他身后，他没有回头，他听到了她的灵核嗡鸣。
不是耳朵听到的，是脑子里直接出现的。
嗡鸣的频率没变，是平稳的。
“这是什么？”他问。
“平静。”雾杳说。
“不是休息，不是放松，是没有。”
“没有什么？”
“没有情绪，没有感觉，没有欲望，没有动力。什么都没有。”
他站在台阶上，看着上面。
楼梯还在延伸，看不到尽头，但他知道尽头在哪里。
上面有暗红色的光，雨眼。
他看不到，但他知道。
他就站在那里，不动了。
不是不想动，是不知道为什么而动。
动了能怎样？上去能怎样？毁掉雨眼能怎样？
归墟不会停的。
沈妄没出来，老樊没了左手，沙壳人变成了沙。
他上去了，然后呢？
他的腿没有软，他的膝盖没有弯。
他站得很直，但他的脑子慢了。
不是困，是钝，像刀用久了，切不动了。
灰毫用头拱他的脸，他感觉到了吗？
没有。
他看到猫的头在动，看到猫的耳朵贴着他的脸。
但他却感觉不到。
猫的体温，猫的毛，猫的呼吸。
全感觉不到。
“溯儿！你在听吗？”
他看到了灰毫的嘴动。
他在读，他在听。
他听到了，声音很小，但听到了。
“在听。”
“你动一下，走一步。”
一步，两步，三步。
他的腿在动，脚在落。
但他不知道自己在走。
他在看自己的腿，腿在抬，膝盖在弯，右膝不疼了。
不是不疼，是感觉不到。
他的身体在走，他在看，像看电影，而电影里的人却不是他。
雾杳从他身后飘到他面前，她看着他，他看着她。
她的身体是半透明的，灰白色。
在透明的光里，她几乎看不见，只有灵核的光在一闪一闪。
“你在想什么？”她问。
“没想。”
“你在想‘为什么要走’。”
他没有回答。
她说对了。
他是在想，为什么要走？
走下去，到雨眼，毁掉它，然后去下一站。
天幕，折纸墟界，界域边境，归墟核心。
然后呢？他不知道。
赢了，归墟停了，倒影世界活了，原界重生了。
但是这些和他又有什么关系？
他忘了祖母的脸，忘了灰毫的颜色，忘了雾杳的声音。
赢了以后，他是谁？没有人记得。
他站在这里，没有人记得。
他走下去，也没有人记得。
灰毫用爪子拍他的脸，肉垫打在他颧骨上，不疼。
不是不疼，是感觉不到。
他看到了猫的爪子。
“你打我。”
“你醒了？”
“没醒，但我看到了。”
灰毫收回爪子，蹲在他肩上。
尾巴垂下来，贴着他的胸口。
他看不到尾巴，但看到了尾巴的影子，影子在动。
雾杳飘到他面前，伸出手按在他的胸口。
她的手掌贴着他的衣服，他没有感觉，但她说了话。
“你的心跳在变慢。”
“我知道。”
“你知道，但你不在乎。”
“不在乎。”
她把手收回去，她的手在半空中停了一下，手指在抖。
他看到手指在抖。
不是怕，是她在想怎么说话。
她想了很久。
“平静不是麻木，你以前自己说过的。”
“我说过吗？”
“荒漠的石屋，你坐在门槛上，我看着你，你说‘平静不是麻木，是接受’。你忘了。”
他的确不记得了。
他不记得自己说过。
他看着她，她的嘴唇在动，声音在耳朵里。
他听到了，每个字都听清了，但意思进不去，像水倒在石头上，水走了，石头还是干的。
灰毫把头抵在他的太阳穴上，猫的额头凉。
他感觉不到凉，但他看到猫的毛被压扁了。
“奶奶说，你最大的敌人不是归墟，是你自己。”灰毫的声音不大，每个字都清楚。
“你现在在和自己抗争。”
他就这样直直地站着，腿不抖，手不抖，他站得很稳。
但他的脑子在往下沉，不是晕，是沉，像站在沼泽里，脚不动，身体在往下陷。
他看不到沼泽。
沼泽是平静的。
它不拉你，也不推你。
它就让你自己站在原地，站着站着就沉了。
雾杳又飘到他面前，她蹲下来，和他平视。
她的眼睛是深灰色的，瞳孔里有碎片的光。
她的嘴唇在动。
“你记得你来雨城是为了什么吗？”
他想了想，为了她的碎片。
第三块碎片，嵌在泣石上。
泣石在雨眼里。
他要拿到碎片，他记得。
“记得。”
“那你还记得你来雨城之前，在夹缝里，我说了什么？”
他想了想。
夹缝，气泡，星海。
她说了很多，不记得了。
“你说了什么？”
“我说，‘如果你忘了我是谁，我会一遍一遍告诉你’。”她的声音很轻，但每个字都清楚。
“你现在忘了，那么让我再来告诉你一遍。你是陆溯，逆视瞳的持有者，原界之子。你从旧城来，走到荒漠，走到雨城。你的右膝是在荒漠受伤的，到现在还没好。你的左腕没有疤痕了，但你记得那里有过。你的口袋里有一封信，是你祖母写的，你读过很多遍，你记得第一句。”
他从口袋里掏出信，信封折了边，纸糙的。
他展开信纸，第一句是：“溯儿，如果你读到这封信，说明你已经到了邮局门口。”
他记得，字在纸上，他看到了。
他不是记得内容，是认出了字。
每一笔每一划他都认得出。
祖母的字，撇捺有力，墨色发黑。
他看了很多遍。
不是记得，是认得。
他把信折好，又小心翼翼地放了回去。
灰毫的尾巴在他胸前扫了一下，他看不到尾巴，但看到了影子，影子在动。
“你还在。”猫说。
“在。”
“走吧。”
他又向前迈步走出，一步，两步，三步。
感觉不到台阶，但腿在动。
他走了十步，二十步，三十步。
上面有暗红色的光，越来越近。
不是亮，是温度。
他感觉不到温度，但他看到了光。
光在闪，像心跳。
他走了五十步，周围透明的光在变薄。
不是在退去，而是在变淡。
从透明变成半透明，从半透明变成水一样的东西。
他的脚底开始有触感了，石板的粗糙，从脚底板传上来，很弱，但至少有了感觉。
灰毫的尾巴搭在他锁骨上，他感觉到了。
很轻，像羽毛。
“你感觉到了吗？”猫问。
“感觉到了。”
“是什么？”
“重量。”
他走到最后一级台阶，脚下是灰白色的石头，干燥，粗糙。
他感觉到了。
右膝又开始疼了。
不是他想的，是疼自己回来的。
他弯了一下膝盖，嘎吱响了一声。
听到了。
声音从骨头里传出来，闷的。
他站在第七层的出口，面前不是光，是一扇门。
门是石头的，拱形，没有把手。
门缝里透出暗红色的光，光在闪，频率很慢，三秒一次。
光里有声音，不是低语，是心跳。
雨眼。
灰毫把脸埋进他的脖窝里，呼吸喷在颈动脉上，温的，很快。
“到了。”猫说。
陆溯伸手推门，手指碰到石面，凉的。
石面上的温度从指尖传上来，凉的，糙的。
他推了一下，门没动。
他加大了力度，门轴锈住了，发出一声尖锐的嘎吱声。
声音在楼梯井里来回弹，弹了很久。
门开了一条缝，暗红色的光从缝里涌出来，照在他脸上。
光不亮，是沉的，像血。
他用逆视瞳看进去，光里面有一个轮廓。
不是人，不是建筑，是一块石头，黑色的，表面有泪痕。
石头在跳，像心脏。
泣石。
他推开门，走了进去。