手续很快办好，方犹问顾眉还有什么要交待的？她缓缓开口。
“如果有一天他不想养了，别把他送回来，别让他回聆溪。”
她说这话的时候，手指交叉的力度越来越紧，“我……会定期看他，但我也会有自己的新生活。”
方犹和她对视了三秒钟，然后移开了目光，看向窗外那株山茶。
昨天开得正盛的花今天谢了大半，一朵一朵决绝地坠落在青石板上。
顾眉的新生活，在方犹这个圈子里，已经不是秘密。
和顾眉混在一起的本地商贾不算多，但几乎都是重要行业说得上话的。遗憾的是，这样的人最是计较得失，小恩小惠换点小便宜可以，但是没人会真的去给一个带儿子的女人一个名分。
而没有名分，是顾眉最大的心结。她从十八岁成年开始，说好听点是一直在做各种“大哥背后的女人”，不好听就是上不得台面，没一个能见光的身份。
年岁上来后，她也在为自己找后路，从追求者里挑了宋良成。
这是个做建材的男人，对她不错，给钱，给面子，每隔几天来茶社坐坐，偶尔留宿。宋良成不提离婚的事，她也不提。她知道自己的位置，一个带着痴傻儿子的过气女人，没资格跟人家正室争什么。
可是，半年前，宋良成离婚了。他两个儿子都上了大学，老婆主动提出离婚。顾眉听到这个消息的时候，脸上不动声色，心里却有点激动，她一直在等，等着这个自己安分守己跟了两年的男人跟她说：“眉，咱们的事，是不是该办了。”
那天，他终于来了，说的却是，“我这刚离了，事情多。孩子那边还没消化，等我缓缓。”
那天晚上关了店之后，顾眉开始复盘。宋良成对她至少有七分喜欢，这七分足以让这个中年男人给她一个承诺。那么，他在顾忌什么呢？
她路过顾听微的隔间，忽然想到一件事：宋良成每次来茶舍，看到听微脸上的表情都很复杂。谈不上厌恶，但绝对算不上喜欢。
他偶尔会伸手摸顾听微的头，摸完之后总会抽一张纸巾擦手，像是碰了什么不太干净的东西。
她从来没跟宋良成说过“你能不能接受我儿子”这种话。她知道答案，答案就在他每次擦手的动作里。
儿子是宋良成的顾虑吗？顾眉有点丧气，顾听微绝对是上天派来考验自己人性的一道坎。第一次，她不情不愿但依然生下了他，星途事业毁于一旦；第二次，他烧傻了，她没有忍心将人丢到福利院，错过了多个再嫁的机会；这是第三次，也许是自己最后的机会了……
她这辈子没当过正妻，没被人名正言顺地拉着手站在人前过，她想当一回……
哪怕，将儿子就这么送出去不妥，她也顾不上了——何况，卢先生是她寻摸这么久以来，最好的一个。
方犹看着顾眉，收起草拟的补充协议，站起身：“那行，我回去汇报。后天早上，来接人。”
顾眉点了点头，方犹走后，她一个人站在茶舍中间，慢慢走到一面镜子前：一个女人，四十多岁，眼角有纹，嘴角下垂，鬓角藏了几根白发。
这个女人二十几岁的时候相信自己能红，三十几岁的时候相信自己能绑住一个男人，四十岁的时候站在镜子前面，发现自己这辈子唯一做成的事，就是把一个痴傻孩子雕成了别人会喜欢的样子。
她伸手碰了碰镜子里自己的脸，轻声开口：“顾眉，这一步你会后悔吗？”
镜子里的人没有回答。
她把额头抵在冰凉的镜面上，闭了一会儿眼睛。
窗外山城的天色暗下来了，铜铃被晚风推了一下，叮当响了一声又安静了。
顾眉直起身，走进偏厅。
顾听微刚睡醒，他穿了一件泛着珠光的中式衬衫，头发刚洗过，软软地垂在额前，整个人干干净净懵懵懂懂，像一块刚被水冲过的石头。
顾眉走过去蹲下来，看着他的眼睛，“微微。”
“嗯。”
“去了外面……”顾眉停了一下。
“……也别太乖。”
顾听微的睫毛颤了颤，疑惑地抬头，他听不懂最后那句。但他从她的声音里听出了什么东西和以前不一样的东西。是那道裂开的墙缝，灌进来的风吗？又凉了一点。
少年好奇地伸出一根手指，戳到母亲的脸上。
“妈妈，”他说，“你哭。”
顾眉抬手摸了一下自己的脸，并没有水痕。
“没哭。”她说，“你看错了……别怪，别怪妈妈。”
顾听微歪了歪头，慢慢收回手指，重新抱住琴匣。
顾眉走出去，轻轻带上了门，在走廊里站了很久，她觉得自己像一棵被砍掉了枝干的树。还能立着，但已经不会再生新叶子了。