滨河南路两侧，每隔十米便立着一名身着便装的安保人员。
安保措施低调，路面上没有警戒线，没有“禁止通行”的标牌，只有几盏提前调暗了亮度的路灯，在雾气中晕出柔和的光圈。
卢砚铮坐在后座，车窗开了半指宽的缝，山城特有的潮湿空气裹着草木和江水的气息渗进来，凉丝丝地贴在脸上。
他靠着椅背闭着眼睛，听前排轻声汇报明天的行程安排。
“上午九点，业内座谈会；十一点，实地考察；下午两点，和官方见面，研究共同开发的投入资金；四点半……”陈秘书顿了一下。
“嗯？四点半怎么。”
“四点半，方先生安排了茶歇。他说和您是老同学，您难得下来一趟，忙完工作总得坐下来喝杯茶。”
卢砚铮睁开眼，食指下意识地敲着后座的扶手，快速在脑海中过了一遍这个人。
秘书口中的“方先生”叫方犹，是他的大学同窗，同届不同系，当年在学校里算不上亲近，但出了校门进了同一个行业，绕来绕去总会碰面。
逢年过节，发一条不咸不淡的问候，偶尔在召开的行业会议上碰见，隔着三五个人的距离点一下头，算是把同窗这份关系维持在“能用”的基准线上。
卢砚铮此次下来是带着任务的：多方牵头的山水开发项目开始申报评估了，聆溪是候选地之一。作为集团的投资方，他带队走一圈，看资源、看基础、看配合度，回去写一份报告，给后面的投资方案定调。
方犹，是被特派过来当“地陪”的。他知道分寸，不会在正式行程里塞私货，但“茶歇”这种东西，名义上是休息，实际上能做的事太多了。
“见见无妨，”卢砚铮早都拿到了调研报告，这一趟聆溪市想拿到的投资应该没问题。因此，他乐得卖这个人情，“问问什么茶舍？”
陈秘翻了翻备忘录：“茶舍叫听泉，在城南青妖山脚下，据说在当地文化圈里有点名气……听方主任说，老板是个懂茶的人。”
卢砚铮揉揉眉心，没有接话。
这趟行程的确太赶，他有些疲惫重新闭上了眼睛。
车窗外，山城的暮色越来越浓，渔火一盏一盏亮起来。卢砚铮眼皮发沉，雾气和江水流动的声音混在一起，把他送进了一段很浅的睡眠里。
卢砚铮是卢家老幺，虽然年少时是个十足的纨绔，但经过铁与火的磨练，也脱胎换骨了。尤其在卢家二哥死后，他在家族存亡关头，被大哥召回，联手躲过好几次势力倾轧和内部争斗，手腕越发老辣。
这几年，一切平顺，他敛了性子，开始接管基金、投资方面的工作，并在三十三岁那年，完成集团第一次大规模重组；三十五岁力推改革，同年将账面上的资产翻了三倍……今年三十八岁，卢砚铮把所有能做的、想做的事都做完了，地位、资源、人脉全都在手里攥着。
财富太多只是象征意义，他也没有登顶的野心，往上走已经无太大空间，停下来又不知道能做什么。
都说四十不惑，临近不惑之年，卢砚铮却迷茫了，“继续做下去，和现在就停，没有本质区别”。
早早达成了目标，抵达了生命的终点……到终点后却发现那里没有惊喜，而是日复一日的平淡，这感觉，让他不爽。
第二天的“四点半”来得比预想中快。
正式行程结束，方犹的车等在酒店门口。
卢砚铮上去后，坐在后排。
司机开车，方犹坐在副驾回头冲卢砚铮笑了一下，那笑拿捏得刚刚好，比普通上下级多了一份亲密，又不是令人生厌的过界和谄媚。
“城南山脚下，”方犹说，“你肯定喜欢，那地方安静，老板娘漂亮又有故事，茶好，点心也好……运气好的话，还能听到小东家弹一曲。”
“哦，有什么讲究？”卢砚铮懒洋洋，似笑非笑发问，“听个曲还需要运气？”
“讲究谈不上，”方犹语气里带着点恰到好处的神秘，“老板娘的儿子小顾，今年刚满十九，生得是极为好看，听说……”他顿了顿，像是斟酌着用词，“小时候发过高烧，脑子被烧得不太灵光，认不得人，也说不出完整的话，成日里只抱着把旧古琴。”
“老板娘是个明白人，”他接着说，声音压得更低了些，“知道这孩子的‘痴傻’是个缺憾，‘美’与‘琴’却是稀罕物，便从不让他见人，只说他身子弱、喜静，连琴声都只在夜深人静时，偶尔从后院飘出来那么一两段。嘿，这倒好，越是不让见，越是有人趋之若鹜，说那是天籁，是有缘人才能听到……”
方犹轻笑一声，带着点看透世情的嘲讽。
圈子里的人谁不知道？老板娘顾眉，一个未婚的美丽女人，带着一个痴傻的孩子。十几年来，在聆溪这个人生地不熟的外乡，不仅站稳了脚跟，还开了个足够风雅、烧钱的茶舍，是个有手段有魄力的女人。
不过，这手段在知情人眼里不太上得了台面——年轻时靠自己卖笑，红颜不在了就开始靠儿子。把“痴傻”当成“神秘”，把“残缺”当成“稀缺”，大城市混过娱乐圈的就是不一样，用一场精心设计的饥饿营销，把个可怜孩子变成了最值钱的招牌。
卢砚铮没说话，网红店披个故事的外壳，老套路而已。
青妖山脚下并不荒凉，有一条规划相当高级且有门槛的商业街。
沿着石板路走到尽头，是一株巨大的黄葛树，树荫铺了半条街。
树下立着一间茶舍，门脸不大，木匾上刻着两个字“听泉”。门虚掩着，铜铃挂在门楣上，风一吹就轻轻晃一下。
方犹推开门，侧身让卢砚铮先进。铜铃在他经过的时候，清凌凌响了两声，像泉水滴在石头上。
茶舍里的光线比外面暗。
窗子开得不大，暮色从木格子里筛进来，空气里有老木头和茶叶的气息。
柜台后面站着一个四十多岁的女人，头发拢在脑后，用一根木簪别着。她正在擦一只青瓷杯，听到铃声抬起头来。
脸是好看的，眉眼之间艳丽被时光压碎，硬生生压出一种矛盾的淡泊之感。
她冲进门的人笑了一下。
这一笑，脸上的艳彻底压不住了，让人恍然觉得，她不该属于清幽的茶社，而属于堂皇富丽的酒店，狂野躁动的酒吧，或者灯红酒绿的欢场……
果然是个有故事的女同学。
卢砚铮看了一眼老板娘，老板娘脸上的艳色年轻时应该更盛，可惜被年月磨掉了棱角，徒留美人迟暮的伤感。
“方先生，”这种场合的称呼格外讲究，顾眉说，“您可有日子没来了，还是老位置吗？”
方犹摆摆手：“今天不是我喝茶，是京里来的贵客。”
他侧了侧身，露出身后的卢砚铮，“这是卢先生，我老同学，难得来一趟，你招待好。”
女人的目光从方犹脸上移到卢砚铮身上。那一眼很快，快得像蜻蜓点水，但卢砚铮注意到她看过来的那一瞬间，端杯子的手在杯沿上顿了一下。
卢，京里来的……一个大名鼎鼎，经常见诸晚七点重要频道的姓。
“卢先生，”她重新笑了一下，这次笑得温软，收了一点待客的距离感，“这边请。窗边的位子，正对着院子里的山茶，花这会儿开得正好。”
她的目光从卢砚铮脸上收回去的瞬间，往月洞门方向移了一寸。
卢砚铮看见了，但没有吭声。他跟着她走到窗边坐下来。
窗外的山茶果然开着，浅黄色衬着灰青色的远山，像一捧被磨钝了的旧光，在暮色与雾气的缝隙里安静地亮着。
桌上已经备好了茶具，一把紫砂壶，两只杯，一碟杏仁酥。
方犹坐了10分钟，聊了几句聆溪文旅的现状，聊了当年在学校里的往事，然后站起来说：“我去打个电话，你坐，茶慢慢喝。”
他走了，柜台后面的女人没来续茶，整个茶舍忽然安静下来。
黄昏的光又暗了一层，靠着椅背，卢砚铮端起那杯茶喝了一口。明前龙井，味道干净，但因为泡得久了，有一点点涩。
就在那微涩的余味里，突然传来了一声响。
一个孤孤单单的琴音，不高不低，清泠泠的，在空气里悬了一瞬，然后慢慢荡开。
卢砚铮端着杯子的手没有动。
又响了一声。
这一声比刚才长，尾音带着一点颤，像人说话时微微扬起来。
然后，琴声开始连贯起来。
旋律很慢，没有什么复杂的指法，没有炫技，就是一根弦一根弦地拨过去，每一个音都落得干净，落完之后等它完全散尽再接下一个。
卢砚铮听了一会儿，辨认出了曲子。《忘机》，古琴曲里最基础的一首，讲的是“忘机”——忘了机心，忘了计较，回到最自然的状态。
卢母出身文艺世家，各种乐器都涉猎一点，包括古琴。
卢砚铮听过很多版本，大师的、名家的、录音室里精修过的，每一版都优美、完整、无可挑剔，但没有一版像他此刻听到的这样，这样“慢”，每一声都必须余韵消失，才肯动手拨下一根弦——听得人抓心挠肝，会不自觉地等，等着听下一个音。
太慢了，慢到你觉得弹琴的人根本不知道自己在弹一首曲，而只是坐在那里，无聊地拨弄着放在边上的琴，然后声音自己从指缝里漏出来了。
顽童。
放下茶杯，卢砚铮摇着头，微微笑了，第一次发现了趣味。
他往声音传来的方向看了一眼。琴室门没有关严，暮色从窗格子里漏进去，在那道门缝里切出一条细长的光带。
昏黄的光带里坐着一个清瘦的少年，穿着一件鱼白的中式纱衣。柔软的布料堆堆叠叠，露出一截细白的颈，像一幅被谁随手夹进书里的旧画片。一碰，就要碎了。
卢砚铮看着侧坐的少年，看了一首曲子的时间。
他的目光没有移开过，连茶凉了都没注意到，直到最后一个余音散尽。
琴案前的少年抬起头来，目光穿过那道门缝，和卢砚铮的目光碰上了。
卢砚铮在暗处，他在光里。
他应该看不清卢砚铮的脸，但还是朝着卢砚铮的方向看了一眼。然后，嘴角毫无预兆地弯了一下。
弧度恰到好处，眼睛微微弯着，不露出牙齿——好乖的一个笑。
但那个笑出现之前，如果你不是在盯着看，就一定会错过那张脸上的空洞。
是的，那张脸前一刻还是空的，所以，这一刻的笑，就显得尤为突然，诡异得惊心动魄。
卢砚铮晃了一下神，心狂跳不止——那，莫不是只吸人心尖精血的小妖吧？
想起方犹说的“茶舍安静，老板娘是个有故事的”，他把茶放下，站了起来。
女人听到脚步声抬头。
卢砚铮说：“刚才弹琴的，是你儿子？”
女人擦着手里的杯子，动作没停：“是的。不懂事，打扰到您了？”
“没有。”卢砚铮说，“挺好的。”
不知道说的是人，还是琴。女人笑了笑，眼里的意味深长落在卢砚铮眼里，像一滴墨滴进清水迅速洇开——是聪明人的心照不宣。
卢砚铮没有继续问，他转身走回窗边坐下。那壶凉茶被收走了，一壶新的端上来，汤色清亮，温度刚好。
他重新端起杯子，喝了一口。
方犹的电话打完了，推门进来，笑呵呵地坐回他对面：“怎么样，这地方不错吧？”
卢砚铮看着窗外的山茶花说：“不错。”
方犹给自己倒了一杯，喝了一口，漫不经心地问了一句：“那……这次我们的申报，你这边觉得，有戏吗？”
卢砚铮端起茶杯，没有立刻回答。他的目光越过方犹的肩膀，落在琴室的门上。
门缝里那道暮色的光带已经偏移了位置，琴案前空了，少年躺到了边上小塌，露出一双莹白的脚丫。
“老方，”卢砚铮开口时，声音比茶烟还淡，却精准地刺破了满室刻意营造的风雅。
他靠在椅背上，姿态是年近不惑的男人独有的松弛，“你安排这一出，费了不少心吧。”
方犹脸上的笑没有收，但端杯子的手微微紧了一下。他没有接话，只是垂着眼，将那份被戳穿的心思妥帖地藏在沉默里。
卢砚铮的视线投向窗外，将室中人的轮廓、琴音的闲散、山茶花的暗香，全都无声地裹了进去。
这两年，已经没有高峰可攀，什么都被满足后淡淡的厌倦感常常“造访”，他已经失去了寻常权贵对“稀罕物”的猎奇与贪婪。
可这一刻，卢砚铮突然又有了占有的欲望。
想把刚刚那个漫不经心弄琴、逗得他心痒痒的小东西，从这片假模假式的风雅里剥出来，带回去“养一养”。
“茶好，地方好，琴弹得也好……”卢砚铮顿了顿，语气依旧平淡，却字字清晰，“但这些都不算最好。”
方犹依旧没敢接话，只是将茶盏轻轻放回桌上。
卢砚铮将目光收回，落在方犹身上。
他没有说“要人”，只是微微抬了抬下巴，目光再次看向窗外，那眼神里的“想要”比任何直白的言语都清晰。
方犹当然懂，达成目的的狂喜，情不自禁浮到脸上。卢砚铮这号人物，想讨好实在太难了，不仅需要足够的了解，还需要一定的运气。在这两者都不具备的情况下，他竟然误打误撞地做成了——前途无量。
方犹微微颔首，没有说“是”，也没有说“好”，只是将那份“心知肚明”的“给”，藏在了一个比茶烟还轻的动作里。
卢砚铮已经站起来了。
他拿起搭在椅背上的外套，走到门口时，回头看了方犹一眼，淡淡地嘱咐一句：“下不为例。”
下不为例，这次可以。