“别动！别动！你别动！手，不要动——”
张清的声音从喉咙里滚出来时，调都变了，近乎嘶哑。
刚刚还觉得岁月静好，“万无一失”的张大主任，手里的咖啡全洒了。
他惊恐得几乎喘不过气。
那只手！手腕以下的部位，已完全没入了机器的进纸口，小孩儿细细的指节弯曲着，贴到了扫描玻璃的底面。
张清扑到复印机前，因为动作太快，加上吓得腿软，膝盖直接磕到了机器底座上。
但是！这些都顾不上了，他第一时间按住了机器的电源键。
“嘀”，那台黑色的大机器发出短促的音。
进纸口的指示灯灭了，扫描玻璃下面的滚轴不转了……
张清颤抖着握住顾小祖宗的手腕，手指扣住他的腕骨外侧——温热的皮肤下，脉搏正在规律地跳动。
张清那颗悬在嗓子眼儿的心，在这一刻终于落回原来的位置。
然后，他握着小少爷的胳膊一点一点地往外带。
手指、手掌、手腕，整只手完整地退出来了。
手还在，五根指头没有少，关节也很灵活，只有指腹上沾了一点扫描玻璃的灰尘。
张清低头看着那只完整的手，蹲在那里，后知后觉地感到自己在发抖。
他找了半天声音，终于回到了正常的人的频道：“你……你刚才要干什么？”
顾听微看着自己那只被抽出来的手，先翻过来看了看手心，又翻回去看了看手背，带着一点儿困惑，回答这个莫名其妙朝他吼的大人。
“我想，把它印下来，送给叔叔。叔叔的桌子上，可以放一个我。”
张清呆呆地看着安然无恙的小孩儿，忽然低下头，把脸埋进了自己交握的双手里。半晌，他平复了情绪，声音从指缝间漏了出来：“……我的祖宗爷，你，你刚才差点把我送走。”
——这幸亏是复印机，如果是那台特制的碎纸机，后果……他想不下去了，浑身都是冷汗。
顾听微听不懂张清话里裹挟的后怕，可他感官敏锐，觉察出眼前人情绪不对，隐约明白自己好像做错了事，正在被责备。
他眨了眨那双无辜的眼睛，像只犯了错却不知道错在哪儿的小动物，安静地站在原地，手指无意识地绞着西装裤缝。
张清实在没精力再安慰那个不吭不哈却让人心惊肉跳的小孩儿，他又做了几次深呼吸，扶着桌子站起来，将那两台机器的电源切断。
不行，他的出去冷静一下。刚站到走廊里，小周便从旁边探头出来：“张哥，刚才那个动静，怎么了？”
张清深吸了一口气，抹了一把额头上的汗，避开话题直接交待：“以后，小顾在的时候，会客区所有机器切断电源、上锁。”
“不对，只要顾小少爷在，这里、那里，还有那儿……办公区域所有带电的、能转的、能动的机器，只要暂时没人用——全给我断电！”
小周看着脾气一向温和的张主任情绪不对，赶紧点了点头，转身去办。
卢砚铮从会议室出来后，一眼就看见了惊魂未定的张清。
“怎么回事？” 卢砚铮声音平静，却自带一股迫人的重量。
张清声音又开始抖了：“领导…… 小公子，刚才，刚才想要把自己的手复印下来，送给您。”
他擦了一把冷汗，想再解释两句。没想到刚才还乖乖站着，一脸平静的小孩，突然红了眼眶，抽泣起来。
大颗大颗的眼泪，毫无征兆地滚下来，那摇摇欲坠的模样，带着一种献祭般的脆弱，看得张清心脏骤停。
巨大的愧疚感，几乎将人淹没。这一刻，张清恨不得抽自己两巴掌。
他到底做了什么，竟然把这么漂亮的小东西，吓成了这副模样——早知道，就该先安慰、先哄人的。
顾小同学不是死绿茶，不是要在自家大人面前告状。只是，一上午没见，猛然听到叔叔的声音，他实在忍不住，满心都是说不清道不明的委屈。
他的声音很轻，混着浅浅的哭腔：“…… 叔叔，我没有印出来。”
小东西被养得娇，已经很久没受过委屈了。
卢砚铮深深看了几秒，上前一步，把他藏在背后的双手拉到身前——小东西的手腕上，一圈被攥出来的红印清晰可见。
“我家娇娇儿受委屈了，是不是？”孩子哭了，什么原因、过程就都不重要了，卢砚铮开始无脑哄。
顾听微轻轻摇了摇头，肩膀还在细细地抽抖，眼泪一串接一串往下落：“机器…… 没有印。我放进去，它印不出来。”
卢砚铮抚过他湿漉漉的脸，轻声追问：“那宝贝告诉叔叔，为什么要把手放到机器里？”
顾听微吸了吸泛红的鼻尖，委屈巴巴，断断续续道：“…… 开会，不能吵。可是，姐姐能送纸进去。我想叔叔了…… 把手，印纸上，让姐姐带。叔叔看文件，就能看见我了。”
卢砚铮略一思忖，就明白了小孩儿的意思。
开会中间，办公室主任曾送来一份打印材料，可能被他的宝贝看到了。于是，那神奇的小脑袋就认为，复印机里出现的纸可以被送到叔叔身边，他想把手印到纸上送过去……
幸亏没成，卢砚铮听小孩儿的意思，如果成了，下一步就要打印“人”了……
他从不知道，小东西会默默观察这些细碎的规矩，又想出这样笨拙又赤诚的法子来寄托想念。
“复印机只能够印纸张，手不可以放进去。”
堂前训子，床前教妻。既是“妻”又是“子”的小东西不懂事，卢砚铮耐着性子解释，“手伸进去，是会受伤的。”
听见 “受伤” 两个字，顾听微害怕地往叔叔身上一缩，这才终于明白张清没说完的那句话，背后的含义。
他怔怔低头，望着自己完好的手，满心的委屈里又叠上一层后怕。
卢砚铮见小孩儿被吓到了，伸手将人完整拢进怀里，贴着耳朵哄：“好乖乖，不哭不哭，都过去了……”
“摸摸毛，吓不着……有叔叔在呢，不怕。我们微微的小手好好的，一点儿事都没有。”
张清傻眼儿了，这一声声 “甜心乖宝心肝肉” 的亲昵，是他能听能看的？
小孩儿却听不进去，浑身仍在哆嗦，憋着闷闷的哭腔：“叔叔…… 我不知道…… 手会坏掉……”
“没人怪你，宝宝，”卢砚铮心疼坏了，“手也是好好的。”
他一边低声哄着，一边抓起小孩儿的手，贴在自己的脸上轻轻蹭着，试图用体温去安抚那份恐惧：“不哭了，心肝儿，叔叔在这儿呢，谁也不能让微微的手坏掉，叔叔发誓……”
可小孩儿却完全陷进了“掉手”的泥沼里，根本听不见卢砚铮那些掏心掏肺的安抚，脑子里只剩下复印机的嗡鸣声音和张清那张发火时可怕的脸。
哄了半天，卢砚铮终于意识到，以小东西现在的状态，讲道理是行不通的。说半天愣是一句没听进去，只能先用蛮力让他清醒过来。
卢先生捧着小孩儿的脸，拇指的指腹挨过他眼角的泪痣，目光沉沉地锁住那双失焦的眼睛，“微微，你现在是不是没办法听人好好说话了？”
顾听微仍是抽抽嗒嗒，眼里根本看不到人。
卢砚铮见哄不听，干脆直接将人打横抱了起来，走了出去。
路过办公区时，他的脚步顿住，侧头对尚且愣神的张清吩咐：“去泡一杯温蜂蜜水送过来。”
张清如梦初醒，连忙敛去脸上的震惊，快步离开。
卢砚铮抱着顾听微走进隔壁空置的小休息室，把吓坏了的小人儿安置到软榻上，之后又蹲到他面前。
“我的小可怜，” 卢砚铮的声音压得极低，是只属于他们二人的私语。
他拿起少年的手，低头，吻着那一根根指尖。
“你看，五根手指头都安安稳稳在呢。大拇指在，食指在，中指在，无名指在，小拇指也在……全都好好的，一根都没有丢。”
顾听微垂着眼，望着两人交叠的手，身体还在浅浅抽颤，呼吸却慢慢平复下来。
“现在乖了没有，能好好听叔叔说话了吗？”