宴席散尽，夜色渐浓。
老宅的佣人手脚麻利地收拾着杯盏碗碟。
卢砚铮本没打算留宿，可小东西吃完饭便困得直打哈欠，一头栽进他怀里就再也起不来。
他垂眸看着怀里那张睡得泛红的小脸，终究改了主意，让人去漱玉台传话，今晚在老宅住下。
九进的深宅大院，前为厅堂，中分三路。
卢砚山居正院，二哥卢砚归活着的时候居西院，卢砚铮则独居东院。
后宅另有花园、水榭、祠堂、书斋，以及一处私院。
往日，卢砚铮出差回来，多少会在老宅住一段时间。
不过，自从接了小东西到漱玉台，自己从小长大的这方院落，倒有半年多没来了。
推开院门，青砖照壁，古木参天。
卢砚铮的院子不大，自己留了几个得用的人常年守着。
一听卢小爷今晚带着娇客回来住，佣人高兴得眉开眼笑，赶紧在檐下多挂了几盏素纱灯。
顾听微被卢砚铮半抱半牵地带进屋里后，困意稍减，揉着眼睛好奇地四处张望。
这间屋子与漱玉台那间被他改得花团锦簇的卧房截然不同。
深色的木地板，沉静的家具，靠墙一架齐顶的书架上密密排满了书。窗边是一张红木书案，案上镇纸压着半开的手札。
“叔叔，这里好黑。”顾听微小声嘀咕，“我害怕。”
小东西灵敏，他害怕的其实不是黑暗本身，而是那些旧时光的气息。
沉默的梁柱、斑驳的窗棂、幽深的回廊，空气里旧木头和旧书混合的味道……
常人看来，这些代表着百年世家的底蕴，可在顾小少爷眼里，这里不如被他改造得热热闹闹的漱玉台，更比不上位于烟火人间深处的那套大平层。
卢砚铮低头，看着小东西微微发颤的睫毛，将人往怀里带了带，声音低得像一块沉入深水的磐石：“宝宝不怕，叔叔在。”
他用自己从骨子里透出来的笃定，将顾听微整个人裹进自己的气息里。
听了这句话，顾听微似乎捕捉到了某种安心的信号，慢慢放松下来，小声说：“那，叔叔抱我。”
“好，抱你。”卢砚铮低笑一声，手臂收紧，将他整个人托了起来，走向内室。
小东西轻车熟路地双腿缠上他叔叔的腰，胳膊搂住对方的脖颈儿，刚才的睡意完全被赶跑，精神百倍地开始打量这间陌生的居所。
挨着窗户的一面墙上，错落地挂着些字画与照片。
正中间最显眼的位置，是一幅装裱考究的书法，笔力遒劲，筋骨毕露，落款是卢砚铮早年的印章。
顾听微看不懂字，只觉得那笔划像一把把出鞘的刀，让人凛然生寒。
书法旁边挂着一幅泛黄的地图，用朱笔标着圈圈点点的记号，边角已被岁月磨得发毛……
卢砚铮顺着小孩儿的目光看过去，没有出声。
这些物件，都是他年轻时的欢喜，每一件都刻着他独自一人趟过的路。
小孩儿不知道这些物件背后的故事，只觉得这屋子和他的卢叔叔很像，很厉害、很高深莫测的样子。
小孩儿的目光满室游移，在看到书案上的一个相框时，停住了。
相框是老式的红木材质，里面夹着一张泛旧的照片：一位温婉的妇人，穿着素净的旗袍，怀里抱着一个稚龄小童。
顾听微盯着那张照片，看了很久，忽然伸手，“要”。
卢砚铮顺着他的视线看去，那照片是母亲和幼年的他。
卢母去得早，这张照片是他难得留下的念想，便一直放在案头。
他没说话，只是帮小东西把相框拿过来，静静等着他开口。
果然，顾听微伸手指了指照片上的妇人，声音软软的，带着一点小心翼翼的好奇：“叔叔，这个是谁呀？”
我母亲。卢砚铮说。
顾听微歪了歪头，又看了一会儿，忽然轻声问：“她抱的是叔叔吗？”
“嗯。”
“那她……”顾听微小声说，目光落在妇人低垂的眉眼上，“她抱着叔叔的时候，暖和吗？”
自己没感受过的温暖，爱的人如果得到过，也是很好的。
顾听微并不知道，世界上的母亲，会有这样温柔的眉眼。
他在聆溪镇的那些年，从没有觉得自己的妈妈不好。
但是，他跟了卢砚铮之后，也从来没有主动想起过她。
可就在这样一个夜凉如水的中秋之夜，聆溪镇那些年的记忆突然复活了……
顾眉的那件藏青色卦子，院子里那些黄色的山茶。
临别的前一晚，她抚摸着自己的头，说“出去了，也别太乖”。
她似乎哭了——她，也是爱自己的吧？
卢砚铮没有应声。
顾听微又看了一会儿照片，忽然不说话了。
他垂着眼，长长的睫毛在灯下投出一小片阴影。
半晌，小东西轻轻开口，声音低得像自言自语：“叔叔，那我妈妈呢？”
他记得妈妈身上淡淡的桂花香，也记得她生气时的样子。
她不喜欢他哭，不喜欢他弄脏衣服，不喜欢他问为什么。
她总是说：“听话，乖一点才是好孩子。”
他害怕她，怕她皱起的眉头，冷淡的眼神，更怕听到她转过身时，那一声轻不可闻的叹息。
他以为他忘了。
可原来，有些记忆从未消失，它们只是沉入了水底，等待着某一个夜，被相似的风，轻轻吹起涟漪。
顾听微想顾眉了，里面有多少爱，他那糊涂的小脑袋也分辨不清，但在这一刻，真真切切地想她了。
人们总将父母的爱包装成世间最无私的馈赠，然而拨开温情的表象，所有的爱其实都暗中标好了筹码。
即便在普通的家里，也是这样。
一个好看的孩子，能得到母亲的偏爱；如果不好看，学习好能给父母挣来面子，他们也会对你青睐有加；再不然，性格讨喜、嘴巴甜、听话懂事乖，总得占一样。
在这场名为亲情的博弈中，真正纯粹无瑕的，反而是孩子。
至少，在生命最初的时光里，他们是一张白纸的时候，天生是爱父母的。
只是，这份爱意会随着岁月的轮转，被世俗权衡、利益吞噬。
唯有少数人，能在漫长的生命历程中保留初心。
顾眉的幸运，便在于她儿子的心智，永远停留在了七岁的光景。
于是，他对母亲的爱，便如同一块凝固的琥珀，隔绝了世间所有变质与腐朽的可能。
哪怕被至亲之人辜负与背叛，那份爱依然停留在最干净的模样。
顾听微拿着卢砚铮和他母亲的合影，低下头，把脸埋进叔叔怀里，声音里带着一点自己都没察觉的委屈：“叔叔……我也有妈妈。她为什么不见了？”