第二天天刚亮，消息就传开了。
南坡东侧密林，谢家大少爷谢沉弦在追他堂弟的过程中，连人带马坠了崖。
人被救上来时还有意识，但腰以下已经全然没了知觉。
随行的队医初步判断是脊椎遭到了重创，大概率这辈子站不起来了。
谢家的帐篷里，传来断断续续的哭声和压低声音的对话。
卢砚铮作为此次秋狩的主事人，带着两盒上好的参片，挑帘走进了谢家的大帐。
帐内弥漫着浓重的药酒味和化不开的绝望。谢沉弦平躺在床上，脸色苍白，眼神空洞地盯着头顶的帐篷布。
他身上、脸上都有擦伤，双腿被厚厚的白布裹着，像两截枯木桩子。
卢砚铮走到床前，一副高高在上的悲悯嘴脸。
“谢总弓马能力不错，”卢砚铮的声音没有波澜，表情也看不出任何异样，“只是那片密林地势崎岖，乱石丛生，确实不该贸然闯入。”
谢沉弦唇色发青，迟迟没有应声，心底只剩一片荒芜的自嘲——运气这个东西，他的确不该奢求太多。
十余年前家族内斗落败，他被迫远走他乡、蛰伏度日，受尽冷眼磋磨。
此番归来却一路顺遂：得祖父青眼，受白老提携，年少有为，如日中天。尤其这两年，谁提到谢氏弦少，不称一句，“公子无双”？
烈火烹油鲜花着锦，也不过如此了吧？偏偏，他又逢了年少最大的遗憾，惦念多年的梦中情人……
或许，人这一生，福气从来都是定额的。老天让他在最春风得意、心存贪恋之时，断了双腿，断尽前路。
“不过，”看着神色恍惚的谢大少，卢砚铮俯身凑近床榻，缓缓开口，带着一丝凉薄的深意。
“再大的本事，也要心存谨慎。何况，有些风景，本就不该看。看了不属于自己的东西，脚下自然就乱了分寸。你说，是不是，谢少？”
谢沉弦心口狠狠一沉，浑身血液近乎凝滞。
起初是茫然错愕，随即寒意顺着脊椎，窜遍四肢百骸。
所有的蹊跷瞬间串联成型。真的，是巧合吗？
卢砚铮直起身，收回方才的压迫感，神色重回淡漠平和，仿佛那句敲打只是寻常劝慰。
他将手中参片放置帐中案几上，语气客套疏离、体面周全。
“好好休养。秋狩结束，我会让人备最好的骨伤药、安排专人随侍照料。”
说罢，他微微颔首，走出了谢氏的营帐。
帐帘落下，谢沉弦绝望的眼神被彻底隔绝。
卢砚铮站在帐外，没有立刻回去。
冷风拂过，他停下脚步，摸出一盒烟，抽一根咬在唇间。
“咔哒”，金属打火机窜出一簇幽蓝的火苗。
卢小爷深吸了一口，带着一种近乎自虐的清醒。
以前做这样的事，他得心应手，连眉头都不会皱一下。
现在，在亲手折断了一个年轻人的脊梁后，他竟然需要靠这种方式来缓一缓。
卢砚铮靠在帐篷外的木柱上，任由白色的烟雾在清冷的空气中缓缓散开。
他得把身上这股挥之不去的阴暗与血腥气，用尼古丁和冷风一点点掩盖、吹散。
他不能带着这身洗不净的戾气回去，他怕这暗黑的颜色会沾染上他的小孩儿。
直到烟燃到了尽头，烫到指腹，卢砚铮才回过神来。
他随手将烟蒂按灭，从口袋里摸出薄荷糖丢进嘴里，然后转身朝着主帐的方向走去。
顾听微正盘腿坐在软垫上，怀里抱着那只垂耳兔，一根一根地喂它吃干草。
小孩儿嘴角微微翘着，像是在跟兔子说什么悄悄话。
卢砚铮掀帘进去，顾小少爷听到脚步声，眼睛一下子亮了。
他拍了拍手，从软垫上爬起来，小跑着扑到他面前。
“叔叔！”他仰起脸，声音软糯，“你回来了。”
小孩的脸颊因为激动，带着一点淡淡的粉，他就这么仰着头看他，眼神干净得像一汪清泉，里面没有流言，没有谢沉弦。当然，也没有任何他在外面处理掉的那些脏东西。
只有他，只有他卢砚铮。
卢小爷的心，在这一刻彻底平静了。
他弯腰将人打横抱了起来。
顾听微惊呼一声，下意识搂住他的脖子。
熟悉的气息扑面而来，带着淡淡的檀香，和山风的冷冽。
“叔叔？”顾听微有些疑惑地蹭了蹭他的颈窝，“你今天抱得好紧。”
卢砚铮没有说话，只是走到软垫边坐下，把人放在自己腿上。
他手臂收得更紧，下巴抵在小孩儿的头顶，闭了闭眼。
这具温热、柔软，带着淡淡奶甜味的身体，是真实的，是他的，谁也抢不走。
“宝宝。”卢砚铮开口，声音有些低哑。
“嗯？”顾听微抬起头，鼻尖几乎撞到他的下颌。
“今天有没有人欺负你？”
“没有呀，”顾听微歪了歪头，想了想，然后摇了摇头：“没有人跟我玩，怎么欺负我？”
小孩儿根本不懂欺负有很多种，比如，孤立就是最难以言说的一类，“不过，我跟兔子玩了，玩一整天，兔子好乖，比他们乖多了。”
“嗯，”卢砚铮看着他的笑，摸摸他的头，“不跟他们玩，叔叔陪你玩。”
关于谢家的事，是后来才传出来的。
消息经了几道转手递到卢砚铮的案头，措辞已经近乎定论——
谢家内部有人对谢沉弦独揽家族资源心生不满，这次狩猎意外被归入了家族内部博弈的范畴。
谢老爷子震怒，却无从查起。
密林东侧那条古道，路面确实有过马匹受惊的痕迹，崖壁上的碎石也确实是常年松动。
附近没有其他蹄印，没有刻意布置的痕迹，任何指向外部的推断都缺乏实证。
他只能将目光转向内部。
近来在家族会议中屡次与谢沉弦产生分歧的几位叔伯，成了最可疑的对象。
他们被质询、调离核心位置，原本就绷紧的家庭关系彻底断裂。
卢砚铮收到那份后续报告的时候，已经带着小东西回到了漱玉台，住到了他们装修好的主卧里。