“叔叔生气的时候不瞪人。” 卢砚铮哭笑不得，“叔叔当时生气了，只是你不知道。”
没有怒目，没有高声，可话里藏着的重量——这才是上位者的怒火。从不流于表面，只会落在旁人看不见的地方，化作层层铺开的手段。
这些，和脑子不大好使的小东西，讲不清楚。
顾听微愣了愣，沉默一小会儿，然后费力把脑袋从枕头里翻了过来。
小东西的鼻尖被枕头压出一道浅浅的痕，长长的睫毛因为这个翻身的动作簌簌颤动，整个人活像一只刚从窝里钻出来，绒毛被压扁的圆毛小兽，懵懂又可怜。
开口时，顾小少爷嗓音明显带着被褥里闷出来的沙哑：“叔叔生气，我为什么感觉不到？那……现在气吗？”
“现在不气。” 卢砚铮回应。
“为什么？”
卢砚铮的目光落在他鼻梁那道醒目的红痕上，没有作答，改用行为安抚。
他微微低头，薄唇亲上小家伙的鼻子，静静贴着，停留了片刻。
猝不及防被亲吻，顾听微瞳孔微微放大。
下一瞬，他从被子底下伸出手，抓着他叔叔睡衣的前襟，继续无理取闹：“那，明天也不许气。”
“明天的事，明天说。” 卢砚铮伸手，干脆利落地将人从被子里捞起来，让他软软靠着自己胸膛。
“乖宝先喝水，”卢叔叔单手托着那具温软的身子，一只手探向床头柜，取过那杯早就备好的温水递到小东西唇边。
“瞧瞧，小嘴巴都干了。”说完，他顺势转移注意力，“崽崽今天在席上说了几句话？”
“…… 没多话。” 顾听微垂着头，就着大人的手，含住杯沿小口小口喝了两次。
随即，似乎想到了什么。
小东西抬起左手，把一根白皙的手指头直直举到卢砚铮眼前，“今天那个线，冒烟的，烫了我。你看，这里 ——”
那是一根完美无缺的小指头，上面连点红印都看不出来。
卢砚铮无奈叹口气。午后那场文会，众人闲谈时，有一刻气氛非常松弛。
他分神应答一句旁人问话，就那一会儿工夫没盯住，小孩儿的手就摸向了案头静吐细烟的线香。
就在指尖触上明火的刹那，卢砚铮眼疾手快，凭着本能抬手，精准抓住小孩儿的手腕，将那只作死的小手拽离。
可即便躲闪及时，小孩儿娇气的指尖，还是被香头的余温扫过。
那一刻，卢砚铮真慌了，又怕烫疼了又怕小东西当场哭。
——大哥、白老都在，小孩儿的难哄程度，他是深有体会的……要让他现场哄，他可真的不能要脸了。
不过，卢大佬的特点就是，心越慌脸越沉。
白老也被吓到，赶紧低声唤了专门为这场文会备的私人医疗团队。
医生带着助理急匆匆赶来，一路上紧张得脚步都乱了。
这样的高端聚会，备紧急医疗团队只是一个形式，一般不会发生意外。这宴会过半，急召他们，肯定是发生了大事！有人落水、晕倒、斗殴受伤？
来人也不清楚，只说是烫伤。
是不是哪家权贵带的熊孩子弄洒了茶水？他们赶紧准备了全副烫伤药膏与检查器具。
结果，赶到水榭，凑近仔细端详，看到的却是一截完好的指尖。
医生检查后交待了两句废话，回程的路上擦了一把汗，和助理吐槽：“幸亏咱们跑得快，要是去晚点，手指头上那点红痕都没有了……”
其实，香头余温极低，当时的小淘气包并没有多少疼感。
眼底的湿意、噙在眼眶里打转的泪水，不是因为烫疼的，而是被卢砚铮骤然紧绷的神色、瞬间凝重的气场，还有全员紧张待命的阵势给吓出来的。
偏偏，小乖乖牢牢记住了大人们的社交规则，“在外人面前不能哭，会丢人”。
所以，当时即便泪珠悬在睫羽上，他还是咬着唇，没有掉金豆子——这便算得彻彻底底的“没哭”，是最值得炫耀勇敢。
此刻，夜深人静，小东西开始没事找事，在叔叔面前撒娇讨委屈。
他可记得清清楚楚，自己今天特别乖，特别勇敢。
小手固执地举在卢砚铮眼前，指尖翘着，小脸仰着，软软糯糯地邀功：“我乖吧？我很勇敢，被烫到都没有哭。”
卢叔叔低下头，视线落在那截指尖上，心里的笑快忍不住浮到脸上了。
这小坏蛋，明明烫的是右手，现在却稀里糊涂地拿个左手的手指头，到他面前卖乖，巴巴地求他疼、求他哄。
——哎吆喂，怎么这么娇？
他心底甚至荒唐地掠过一丝念想，莫不是他精心护着、宠着不是个小少爷，而是个娇气软嫩的小女娃？
可小东西全然不管他叔叔怎么想，他整个人软软贴在卢砚铮的胸口，一副被长久偏宠惯出来的骄矜模样，赖得理直气壮，委屈得认认真真，一遍遍跟大人讨怜：“疼死了叔叔。你看，红红的，还在手上，它烫我。我都没有哭。”
卢砚铮望着那白皙的手指，望着小心肝儿一本正经说瞎话卖惨的模样，所有沉郁心绪尽数消散。
他拿起小少爷的手，轻轻亲一下，是极致温柔的庇护与安抚。
小东西终于满意了，特意把方才被亲吻、安抚过的手指，贴在自己耳朵上。
夜深了，这一页终于翻过，小孩儿却还是精神百倍，继续翻旧账折磨他家大人。
“……今天，你还吼我了。”小东西褪去了闹脾气的模样，单纯向叔叔讲自己的感受。
“嗯？叔叔什么时候吼你了。”卢砚铮躺在小孩儿身侧，有一句没一句地回应。
“在车上，拐弯，叔叔说‘坐好’，声音可大了。” 小东西记仇，却又不分好坏，只知道那一刻叔叔音量陡然抬高，便觉得是在呵斥他。
卢砚铮伸手，把他拢进怀里，让他半边脸埋进自己的肩窝：“小乖崽，讲点道理好不好？那是急刹车，叔叔是怕你撞到头。”
“那你也吼了，吼完，你没哄我。” 小孩儿不想睡觉，继续胡搅蛮缠。
“怎么没哄？”
“你都没马上抱我。”
“现在抱了，补给我宝贝，好不好？”
“你抱了，可是……可是，抱得不够紧。”
卢砚铮不再辩解，手臂发力，完完整整将他圈锁进臂弯，不留一丝空隙。
“现在够紧了？”
顾听微在叔叔怀中安静蛰伏片刻，声音已经染上浓重困意，黏黏糊糊，是满足之后卸下所有防备的呢喃：“…… 嗯。可是，你明天要抱一天。后天也要。”
“好。”
“去上班也要。”
“好。”
“开会也 ——”
后半句还未说完，尾音便轻轻断开，消融在绵长的呼吸之间。
终于睡了。
卢砚铮低头，视线描摹着男孩眉骨柔和的线条，嗓音压得极低，像是对熟睡小孩儿的低语，又像是在说给自己听。
“叔叔不会让别人再那样看你，叔叔会让那人知道——”
他顿了顿，喉结微动，将后半句话咽进了沉沉的夜色里。
案头台灯散发出冷硬的光，偌大的书房只剩笔尖划过纸张的细碎轻响。
卢砚铮已经布好了局，环环相扣，只待收网，给谢沉弦一次足够刻骨的教训。