谢沉弦是这间囚笼唯一的访客，也是唯一的活气。
他会不定时过来，抱着沉默的顾听微，一勺一勺喂他吃饭、喝水，耐心擦拭他的唇角，打理他凌乱的衣衫。
檀香袅袅，灯光昏昏，谢沉弦一遍又一遍，贴着少年的耳廓，低声重复着相同的话。
“微微，这里只有我。”
“你是我的。”
“从头到尾，从始至终，只能是我的。”
顾听微已经分不清依赖、恐惧还是麻木，药草香麻痹了他的神智，纯白的寂静磨掉了他的棱角。
他太困了，太茫然了，在这个没有时间、没有自由的禁闭室，谢沉弦是他唯一能触碰的温度。
懵懂的少年，早已没了挣扎的力气。
他像一朵被刻意隔绝在世间之外的小花，一点点失去自己的念想，失去对外面世界的渴望。
他开始觉得卢叔叔只是一个幻觉，只有眼前的哥哥，才是真实的存在。
每个睡不着的夜里，谢沉弦会陪着他，给他念诗，一首又一首。
“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗留在沙滩上的白鞋子……”
顾听微闭着眼，嘟囔了一句什么，谢沉弦停下来看他。
小孩儿翻了个面儿，朝他这边，含含糊糊说：“这个不好听，换一个。”
谢沉弦翻了两页：“那你听这个，你一会儿看我，一会儿看云，我觉得……”
顾听微没吱声，睫毛颤了颤，谢沉弦以为他睡着了，正要把书合上，小孩儿又开口了，声音软得像化了的奶糖。
“哥哥，云好吃吗，和一样甜吗？”
谢沉弦愣了两秒，把书放下来认真想了想：“不好吃，应该像水。”
顾听微“嗯”了一声，翻了个身朝着天花板，两只手搁在肚皮上十指交叉，絮絮叨叨接下去。
“小时候，哥哥是不是给我买过？跟云一样……你下次，给我买一片云，我想尝尝。”
谢沉弦的眼角，莫名酸涩，已经过去快一周了，小孩儿似乎想起了点什么。
“行，哥哥给你买，一大朵云。”他缓缓地说，翻到诗集最后一页：“还要听吗？”
小孩儿白天睡得太多，现在只想屋子里有声音，他点点头，哥哥便继续。
“你听这首，最后一首，听完了睡觉——青青的野葡萄，淡黄的小月亮，妈妈发愁了，怎么做果酱？我说，别加糖，在早晨的篱笆上，有一枚甜甜的，红太阳。”
顾听微眼睛闭着，脑袋在枕头上蹭出窸窸窣窣的响动，药劲上来之后，声音含着一泡睡意，黏黏糊糊往外倒。
“红太阳，是樱桃吗？想吃，要甜的。”
小孩儿终于闭上了眼睛，谢沉弦却没有丝毫睡意。
他继续念着，用低沉如大提琴般的音调，吐露蛇信子——
“我要从山上带给你，快乐的花朵……我想对你做，春天对樱桃树做的事……”
他用带着病态的温柔缱绻，将自己的心思，借诗歌碾碎再吐出。
“小乖，等冬天过去，你做我的樱桃树，好不好？”
没人回答，小东西已经会周公去了，均匀的呼吸声让这间禁闭室显得格外寂寥。
谢沉弦垂着眼，目光落在自己盖着薄毯的双腿上，眼底掠过一丝近乎自嘲的阴郁。
那场精心设计的意外，不仅摔断了他的腿骨，也彻底碾碎了他作为普通男人那点念想。
他心里依然有欲念，但这具残缺的躯壳，早已无法再给予任何人世俗意义上的圆满。
可那又如何？
他的小乖干净、懵懂，本不该被世间肮脏的欲念沾染分毫。
他可以亲他、抱他，给他读诗、讲故事、喂饭……除了那件事，他们将成为最亲的人。
顾听微提卢砚铮的次数渐渐少了。
谢沉弦如愿以偿，开始牵着这个小人儿，逛起属于他们的“家”。
这座花了谢氏大半身家砸出来的清修之地，隐蔽得连飞鸟都难寻，内部却奢靡到了骨子里。
金丝楠木的梁柱，千年寒玉的砖石，连廊下扫雪的佣人，都是他重金从各处寻来的孤儿、哑奴。
这日午后，殿内光线昏暗，只点着几盏长明灯。
谢沉弦坐在轮椅上，在管事将顾听微领进来后，挥退了所有人。
“微微。”他低声唤他，声音像浸了水的丝绒，“今天是哥哥生日，你……可不可以满足哥哥一个愿望。”
顾听微乖乖站着，低着头没说话。
谢沉弦抬起手，指尖微凉，挑开眼前小人儿领口最上面的一颗盘扣。
衣料摩擦的细碎声响，在空旷的大殿里格外清晰。
顾听微没有躲，只是眨了眨眼，任由眼前疯魔的哥哥，将那身俗世的衣裳一点点褪下，换上一件轻薄如雾的袈裟。
“别动，”谢沉弦从袖中取出一支极细的狼毫，笔尖蘸着一点浓稠的朱砂。
他微微倾身，一手托住顾听微的后脑勺，一手捏着笔，悬在小人儿眉心上方。
顾听微连呼吸都放轻了，长长的睫毛垂着。
笔尖落下，冷白的肌肤上绽放了一点殷红，像一片素净的雪原，突然燃起了大火。
一瞬间，所有的气韵都变了。
顾听微本就生得剔透，这颗眉心痣落定之后，圣洁感轰然漫开，整个人像从古画中走下来，尚未被点化的稚佛。
膜拜与亵渎，悲悯与沉沦，被强行揉捏在一起，迸发出一种让人窒息的美。
那圣洁的模样，落在旁人眼里是宝相庄严、是稚嫩无辜，落在谢沉弦眼里，却成了最勾人的罪孽。
他盯着自己亲手点上的眉间朱砂，心底翻上来的却是亵玩的妄念。
世间凡俗，桌椅床榻，都配不上这小东西。
只有莲台，只有这承托神明、不染一丝浊气的至净之地，才配安放他的小孩。
谢沉弦抬手，将顾听微推置于白玉莲台之上。
台面微凉，顾听微身形瘦小，乖乖坐着都填不满一方莲座。
他好奇地抬头，那双清澈的眼底没有恐惧，只有不谙世事的懵懂。
哥哥要做什么？让他坐在白色的莲花上，变成生日蛋糕吗？
小孩儿茫然无知的纯粹，彻底勾疯了谢沉弦蛰伏的病态。
他要毁了这份凡俗的乖巧，要把这人间长大的小东西，揉成独属于他的、介于神与玩物之间的存在。
莲台之上，朱砂为证。
谢沉弦仰着头，双手合十，喉结艰难地滚动了一下，
“微微，从今往后，做我一个人的小菩萨，好不好？”