谢沉弦坐在黑色定制的轮椅上，苍白着一张脸，像欧洲古老的神话传说，让人想起暗夜里独自蛰伏的鬼魅。
顾听微怔怔看着他，清澈的眼眸里空空荡荡，全是陌生的茫然。
“哥哥，是谁？”
轻飘飘四个字，温柔又无辜，却让谢沉弦的嘴角不受控制地向上撕扯，扯出一个扭曲的弧度。
怎么办？他又把他忘了。
明明是两人的经历，他却忘得一干二净。
这种不对等的铭记，就像在喧嚣的人海中，独自咀嚼早已过期的糖，让人孤独又不甘。
“你忘了吗？在聆溪镇，哥哥叫你小乖，替你打跑坏人，还每天送你回家？”
“有一回，你踩到石板上的青苔滑倒，磕破了膝盖，哥哥背你回去。你趴在我背上哭，哭完了又笑，说哥哥背上好暖和。”
顾听微听着这些，眼睛眨巴眨巴，像在听一个跟自己没什么关系的故事。
“对不起，”听到最后，他低头看看自己的膝盖，小声说：“我不记得了……我膝盖上没有疤。”
“早好了。”谢沉弦说，“十几年了，那点小伤早长好了。”
十几年前的夏天太过遥远，年少那一场盛大又绚烂的相逢，是他功利又贫瘠的人生里，唯一的彩色。
光阴遥遥，世事翻覆。谢沉弦告诉自己，顾听微那时候还小，脑子也不灵光，隔了这么久把自己忘干净，也理所应当。
但是，长大后的再次遇见，他不信小乖没有一点儿印象。
“不说以前的事，乖乖真的一点都不记得哥哥吗？”谢沉弦引导着小孩儿。
“再想想，那次吃饭，你偷偷喝大人的酒；还有白老的茶宴，哥哥读诗，你听得很认真；还有去……打猎？”
顾听微认真听着，使劲儿在自己的脑海里“翻找”——
吃饭偷喝酒，他被叔叔训斥了；茶会被烫伤，叔叔给自己吹吹了；去打猎，叔叔给自己猎了一只最可爱的兔子……
看着小孩儿那副茫然又无辜的表情，谢沉弦眼底的阴翳几乎要漫出来。
凭什么？凭什么他又忘了！他们最后一次见面，也不过是两个月之前的事。
为了远远看他一眼，他在猎场被卢砚铮那个疯子设计，硬生生断了两条腿。
骨头碎裂的痛感，他到现在都记得。
复健的日子，深夜里疼醒，冷汗浸透床单，每一次翻身都像重挨一遍断骨的苦楚。
他咬着牙熬了过来，告诉自己所有的痛，都当是靠近顾听微的代价。
可代价真的太重了，重到让他这个天之骄子，再也站不起来，往后余生只能困在这张轮椅上。
这么大的代价，换来的重逢却是一句，“你是谁”——不甘顺着血管往头顶涌，酸涩和疯念缠在一起，勒得谢沉弦胸口发闷。
在他的预设里，只要他和顾听微有足够的时间，只要自己把那些被揉碎了的时光，一点点拼凑起来，他的小乖就会用清澈的眼睛望着他，说一句，“哥哥，原来是你呀”。
为了验证自己的想法，他没有一刻停止对卢氏的窥视。
他是谢家最优秀的继承人，不是因为他的外貌，而是脑子。
虽然断了腿，但帮家族打赢两次高水平的商战后，谢家继承人的头衔依然在他头上，稳如泰山。
三个月前，祖父病危在床，他掌握了谢氏大权，第一件事就是推出一个傀儡当家。
自己则以双腿瘫痪为由，对外宣称，心如死灰，前去清修。
当时，一些报刊杂志还做了报道，对谢氏当家人的决定唏嘘不已。
不过，当媒体扒出，这位惊才绝艳的谢当家，年轻时就喜欢“求仙问道”后，对这个决定也不那么惊讶了。
谢沉弦给世人以假面之后，用了大半财富在隐蔽的山间，开始打造自己的清修之所。
他炸了大半个山，在山肚子里像蚂蚁打洞一样，一点一点置办家什，让这个冠以清修之所的金笼更适合小雀儿生存。
一切准备就绪，只剩守株待兔。
谢沉弦有耐心，他盯了好几个月，才发现机会。
秦二爷、齐霄、卢叙，之所以能把零碎的消息穿成线，谢沉弦这根针功不可没。
事情果然如他所料，他也坐收了渔翁之利，将人捏到了手里。
谢沉弦看着顾听微的眼神，干净、茫然，没有一丝一毫属于“故人”的波澜。
他眼睛里，没有他，从来都没有。
过去那些回忆，都是他一个人的自以为是。
不过没关系，谢沉弦安慰自己，卢砚铮认识微微也不过一年工夫。
卢砚铮可以陪他、抱他，听他软软地喊叔叔，那只要有足够的时间，他也可以做到。
谢沉弦缓缓吸气，把眼底翻涌的阴暗用力压下去，重新换回那层近乎温柔的外壳，他轻轻哄着自己精心算计来的珍宝——
“没事，忘了也没关系，哥哥不怪你。”
轮椅往前，缓慢地靠近床边，霜色的光落在他削薄的侧脸上，睫毛投下浓重的阴影。
他伸出手，指尖悬在顾听微脸颊一寸的地方，没敢落下去，又舍不得收回来。
“从前，是夏天太远了。这次不一样。”
他眼底埋着密不透风的执念，病态又虔诚：“这次，我不会再给你机会忘掉我。”
记不起来没关系，他可以造新的记忆，把卢砚铮从他小乖的世界里一点点剥离。
往后朝夕，只有他陪着他。