卢砚铮在卧室里没看到人，他打开衣帽间，一个瘦骨伶仃的背影正跪坐在柔软的毯子上——怎么喂，小东西总是不胖。
顾听微这两天爱上了“叠叠乐”，他在片场玩，看到过很多哥哥姐姐的行李箱，里面的物品码得齐齐整整。
那一刻，顾小少爷迟到的“秩序敏感期”苏醒，他开始沉迷收拾。先将自己的小房间，摆得整整齐齐，这两天又开始整理衣柜。
很难说，他是在整理还是在破坏。
小孩儿将挂在衣柜里，一目了然的衣服，一件件拆下来，再叠成一个个小方块。
现在，他正和一件羊绒衫“搏斗”。
羊绒衫柔软，叠不成规整的模样，就被小孩儿卷成一个圆筒，两头还翘着。
似乎对自己这件“作品”不满意，他努力把两个翘起来的角按平，按了两下没按下去，正忿忿用牙咬，门开了。
卢砚铮站在衣帽间的入口，就那么靠着门框看着他。
顾听微抬起头，一脸骄傲：“叔叔，你看微微叠的，好不好？”
卢砚铮没答他这句话，只说：“过来。”
声音很轻，和往常一样，但顾听微对叔叔的情绪敏感得很，他听出了点不一样。
愣了一下，小少爷趿拉着拖鞋走过去，手里的衣服都忘了放下。
走到卢砚铮面前，顾听微仰起脸看他。
卢砚铮抬手，指尖贴着他脸颊慢慢滑下去，滑到下巴，托起来。
拇指在他下唇上碾着，逼迫顾听微微微张开嘴后，才缓缓开了口：“你拍戏了。”
“嗯，拍了，姑姑说就几个镜头，”顾听微眨了眨眼，这是好几天前的事情，不知道叔叔为什么现在才问。
刚拍完时，姑姑不许他告诉别人，可他心心念念要跟叔叔分享，但叔叔那段时间太忙，他一连好几天见不到，后来就忘了。
“站在树下面的，不累。”
卢砚铮说：“第几集，第几分钟，穿什么衣服……当时望的那一眼，望的是谁？”
顾听微被他问得懵了：“看的是个……白衣服的人，就站着。”
小孩儿已经记得不太清楚，卢砚铮捏着人下巴的手却没松。
他从兜里掏出手机，点开一张截图，举到小东西眼前。
屏幕上，那三秒特写清清楚楚，顾听微的眼神幽远，像是要把谁的魂吸进去。
卢砚铮说：“这叫，没望给谁看？”
顾听微看着屏幕上的自己，他有点新鲜和雀跃。说实话，拍过之后，导演根本没让他看过成片。
“那是导演让我望的，说小狐狸看见仙君的时候，要看起来……很舍不得。”
卢砚铮笑了，一脸冷嘲热讽：“舍不得？是挺舍不得的。你这个舍不得，让全国观众都看见了，全在问这只小狐狸是谁，有人把你截图发到网上说——想养你。”
他说“想养你”的时候，声音低下去，捏着顾听微下巴的手又紧了一分。
顾听微“嘶”了一声，伸手去掰：“叔叔，你弄疼我了。”
卢砚铮松了手，可下一秒就掐住了他的腰。
顾听微踉跄着倒在毯子上，还没来得及爬起来，卢砚铮已经欺上来了。
一只手按着他两只手腕，另一只手解他的睡衣扣子。
从上往下，一颗一颗。
到第三颗的时候，顾听微开始挣：“叔叔，你干什么？”
卢砚铮没理他。
解到第五颗，手探进去，逼问：“以后还拍不拍了？”
顾听微被他按得喘不上气。
“你不能这样，”他已经长大了，知道了很多事，知道叔叔这样不对，“你这样是欺负人，对不对？”
“欺负人？”卢砚铮说：“你是我养着的，就强迫你，又怎样？”
顾听微恼了，他推开卢叔叔，就要往外跑。
卢砚铮反手将人捉回来。
小东西这时还没有意识到大人在气头上，他“哼”一声别过脸，和叔叔怄气。
“娇娇，张嘴。”
卢砚铮捏着小东西的两腮，将小嘴儿捏得翘起来，像只在撒娇的小猪宝宝。
“不，要”，这两个字从顾听微嗓子里挤出来，小孩儿气得狠了，使劲将嘴巴闭上。
“长大一点，嗯，就这样……让叔叔好好亲亲你，”卢砚铮低下头，“叔叔开心了，就放过你，好不好？”
为什么你开心了，才能放过我？自由的觉醒，通常在一瞬间。
顾听微闭上嘴巴，腮帮子绷得紧紧的，像只被逼到绝境却还要亮出爪子的小兽。
他眼底烧着一团火，有一种被践踏后反弹出来的愤怒。
这是不是他的真实情绪，顾小少爷也弄不清，他只知道，这样的反应才是正确的——电视里都这么演。
“我不！”顾听微偏过头，躲开那张逼近的唇，双手死死抵在卢砚铮的胸口上，用尽全身力气往外推。
卢砚铮被他推得微微一顿，眼底刚浮起一丝兴味，还没来得及发作，却被人忽然咬了一口。
顾听微推不开，便耍了无赖招数，他一口咬在卢叔叔压在他颈侧的肩头上。
他咬得极狠，卢砚铮闷哼了一声，没躲，只是眼神瞬间暗了下去。
顾听微尝到了血腥味，可他没松口，反而一边咬着一边含糊不清地火上浇油。
“我要拍戏，还要拍戏！姑姑说，我是她见过最好的小演员！”
他眼眶红着，嘴里吐出的话像刀子，字字句句直往卢砚铮最不能碰的逆鳞上扎。
“我喜欢拍戏，喜欢别人看我，你凭什么不让我拍！”
空气在这一瞬间彻底凝固了。
卢砚铮没有动，他只是低下头，看着自己肩膀上那个渗着血的牙印，抬手用拇指轻轻蹭了一下，放到唇边。
血腥味在舌尖蔓延开来，卢小爷露出了一个极淡的笑，眼底却没有任何温度。
他像一尊被彻底激怒的神只，终于决定降下神罚。
“好。”
神低下头，一下一下轻啄他的爱子，“你喜欢拍戏，那我就让你拍个够。”
顾听微浑身一僵，还没来得及反应，卢砚铮已经直起身，从床头柜上拿起一部手机拨出去。
“老七，送来一套拍摄设备。现在，马上！”
然后他挂了电话，把手机放回原处，重新低下头，看着顾听微。
顾听微已经哭得说不出话了，整个人缩在被子里抖得像风里的叶子。
卢砚铮伸手把他抱进怀里，贴着他的耳朵，声音轻得像叹息：
“你不是喜欢被人看吗？”
“那就让所有人，都看看你身上这些印子，是谁留下的。”