顾听微沉默了几拍。
他将手从被子里伸出来，一点一点探过去，贴上了卢砚铮的下巴。
扎扎的、热热的，是叔叔，活着的卢叔叔，不是梦里看着他不说话的卢叔叔。
顾小少爷此时才有了实感。
这一个月的委屈、害怕，全都融化在这犹犹豫豫的触碰里。
卢砚铮无声叹气，由着小东西摸来摸去，连呼吸都刻意放轻了。
他垂下眼，心口酸涩得发疼——这次走得太久，真的吓到小孩儿了。
“宝宝，”卢小爷将那只还在他下巴上流连的小手，整个包裹进掌心里：“摸够了吗？摸够了……就原谅叔叔，好不好？”
“叔叔走了，好久，好久……”顾听微的睫毛是湿的，眼眶红着。
像是突然想到了什么，小东西恨恨补充：“根本不是5天。”
“嗯，叔叔走了一个月。”
“我已经知道了，”顾听微抬头看着卢叔叔，声音里带着小孩子被大人欺骗后的恼羞成怒。
“我知道一个月，不是5天，是30天，整整30天！”
卢砚铮抱小孩儿的手，微微松开。
哎吆，他的宝贝儿长进了。
临行前，敷衍小孩儿的那句谎言被拆穿，卢小爷并不羞恼，反而起了几分好奇。
“谁教我家宝宝的？”卢小爷用手指点点小东西的鼻尖。
“以前叔叔教你那么多遍，都没有记住，这次怎么一下记住了？”
顾听微吸了吸鼻子，小声说：“是周爷爷教的。”
卢砚铮的手顿了一下。
看来，那老头儿还有点儿手段。
顾听微继续说，声音闷闷的，带着点鼻音。
“周爷爷说，一天就是一天，不能少。他拿了一叠日历纸，让我每天撕一张。他说，撕一张就少一天，三十张撕完了，就是一个整月。”
小孩儿看着他卢叔叔，搬着手指头絮絮叨叨：“爷爷还说，叔叔不在的日子，我要一天一天地数，不能跳，不能省。跳过去一天，叔叔就少活了一天。”
“微微好害怕，一天都没有跳过去。”小孩儿说完，环上大人的脖颈，仰着头求表扬。
“微微真棒，是叔叔最乖的宝宝。”卢砚铮亲亲小孩儿的发顶，声音沙哑。
如果有可能，他希望自己的小孩儿，永远不知道什么是等待，什么是思念。
可是……
世间事，纷扰多，强悍如他，也无法预料所有的离别和无常。
有时候，家族、责任、那些盘根错节的利益，与身不由己的抉择，就像一张密不透风的网，能将人死死钉在权力的王座上。
他能为他筑起高墙、护他周全，却无法让自己从洪流中抽身，去给他一个圆满、一个寻常爱人触手可及的陪伴。
卢小爷不是个伤感的人，可此刻，想到怀里人一天天傻傻撕日历的样子，心里那股对周老头儿的火气忽然就灭了不少。
他不得不承认，在他离开的这个月，那个被他气得半死的老家伙，是真的在爱护这个小孩儿。
卢砚铮深吸一口气，把下巴抵在顾听微的发顶，压下心底复杂的情愫。
其实，他还不知道，这一个月，周老先生不仅教顾听微认识了时间，还教他学会了看钟表。
老宅挑高的中堂摆放了一架两米多高的座钟。
紫檀木雕花底座，钟身包浆温润，顶部是黄铜雕花兽头。
老先生为了让小孩儿学看钟，坚持每天带他去看，一学就是半天。
坚持了大概七次，笨小孩才终于明白，“钟摆晃动一下，滴答一声，就是一小段时间。时间不是看不见、摸不着，它藏在钟摆的晃动里”。
自打想通了这个道理，顾听微像发现了重大的秘密。
他向卢行止显摆，硬是拉着小金毛，蹲在大钟底下守了整整一天。
也幸亏卢行止半懂不懂，不知道顾听微在教他学三岁小孩儿都能看懂的钟表。
不过，“小顾老师”不在意，自顾自盯着来回晃动的黄铜钟摆，认真教学——
钟摆往左摆，他就小声数一，往右摆，数二。
阳光慢慢从厅堂东边的窗棂挪到西边，墙上的影子跟着一点点拉长、压扁。
顾听微看得新奇，时不时扯一扯卢行止的袖子，小声惊叹。
“你看，太阳挪位置了，钟也走了好多下。”
卢行止歪着头，眨眨碧色的眼睛：“Time goes fast?”
顾听微听不懂，但不影响他点头。
小东西指着钟面上缓缓移动的细针：“对，它不停，不会停下来等我们。等长针走到最下面，就到午饭；再走到另一边，天就要慢慢暗下来。”
他还蹲在原地观察别的变化。
檐下的麻雀飞来，停留几息又扑棱着翅膀飞走。
窗台上的桂花，风一吹，就慢悠悠飘落在钟的底座上。
顾听微认认真真记下来，认定这些都是时间跑过留下的痕迹。
等到傍晚，暮色漫进厅堂，钟敲出沉沉的响，顾听微兴奋地拽住卢行止的胳膊。
“阿止你听！钟在喊我们，一天快要过完啦！”
那时，他心里偷偷盘算的是，等钟这样敲满三十次，撕完三十张日历，叔叔就会推开老宅的门，回来了。