沈迟年第三次来时，顾听微坐在客厅地毯上，拼一幅卡片拼图。
小东西已经不怎么躲他了，看他过来还挥一挥手，小声喊了一句：“沈叔叔好”，便继续低头拼那只“橘猫”。
猫耳朵拼了半天拼不上去，小人儿急得拿手拍地毯。
沈迟年在他对面盘腿坐下：“微微，叔叔跟你聊聊天好不好？”
顾听微抬头看了他一眼，手却没有停：“聊什么。”
沈迟年说：“聊聊你呀，你跟叔叔说说，你是个什么样的人，做个自我介绍。”
顾听微歪了歪头，似乎在消化这个对他来说过于庞大且抽象的问题。
他想了半天，显然听不懂对方到底想知道什么，只凭本能给出一个最不会出错的答案：“是好人，很乖的。”
听到这个天真的答案，沈迟年眼底闪过一丝错愕。
这小孩儿可能一直没有建立起自我认知，他根本没有“我”这个概念，只有别人强加给他的标签。
沈迟年深吸一口气，换了种问法：“那……微微会做什么？”
顾听微眨了眨眼，手里捏着那块拼不上的猫耳朵，想得很认真：“我从小自己会呼吸，都没有让人帮忙。”
沈迟年愣了一下，这小人儿的答案，总能出乎他的意料。
“还有呢？”
“我一天可以吃三顿饭，下雨知道往屋里跑，不会随便捡地上的东西吃，还会……还会乖。”
他说一句，掰一根手指头，掰到第四根的时候卡住了：“是叔叔说的，我乖。”
沈迟年坐在那儿，嘴张了张又合上，回头看了一眼站在门口的卢砚铮。
卢砚铮靠着门框，脸上没什么表情，可嘴角抽了一下。
沈迟年把头转回来，清了清嗓子：“微微真棒，这些都是很了不起的本事。”
顾听微得了夸奖，高兴起来，把那块拼图往地毯上一拍：“叔叔你呢，你乖吗？”
“叔叔没有微微乖，没有微微这么棒。”沈迟年看小人儿清澈见底的眼睛，突然难受起来，
这哪里是自我介绍，这分明是一个被碾碎了又勉强拼凑起来的孩子，在用他仅剩的、卑微的认知，去确认自己是否还有资格被爱。
“自己呼吸”“会吃饭”“下雨知道跑”……这些在常人看来，连本能都算不上的事，却是顾听微在那10天里，用尽全部力气才守住的关于“活着”的底线。
沈迟年把眼底翻涌的情绪压下去，他没再顺着这个话题聊，而是伸出手，接过顾听微手里那块怎么也拼不上的猫耳朵。
“微微，”他放柔了声音，“你知道吗？在沈叔叔眼里，你最了不起的本事，不是会吃饭、会呼吸。”
顾听微静静地听着，有些茫然。
沈迟年将那块拼图稳稳按进缺口里，“咔哒”一声，橘猫的耳朵终于完整了。
“是你就算害怕，也愿意相信叔叔，愿意对叔叔笑；是你明明可以躲起来，却还是选择坐在这里，陪叔叔说话。”他注视着顾听微的眼睛，一字一句，“这些，才是微微最勇敢、最珍贵的地方。”
“微微是个小勇士。”
顾听微愣住了。
他低头看了看那只完整的橘猫图案，又抬头看了看沈迟年，似乎在努力理解这些话的意思。
过了好几秒，他才小声地问：“那……沈叔叔也会觉得我棒吗？”
这一次，他没再说“叔叔说我乖”，而是问“沈叔叔觉得”。
这是顾听微第一次，试图在他这个“外人”身上，寻找一份不依附于卢砚铮的，属于他自己的价值确认。
“我觉得，”沈迟年笑了，无比真诚，“微微是全世界最棒的小孩。”
顾听微的眼睛一点点亮了起来，像是被点燃的星火。
卢砚铮看着两人的互动，垂在身侧的手，指甲已经深深掐进了掌心。