戴罪又一夜没睡踏实。
“师未起，徒先起。”
“师未起，徒先起。”
他在心里默念了不下五十遍，生怕自己睡过了头。
事实上，他根本不需要担心。
寅时刚过，他就自己醒了，眼睛睁得大大的，盯着头顶黑黢黢的房梁，心跳得比打鼓还快。
他轻手轻脚地爬起来，摸黑穿上那身灰蓝色的短褐，在脸盆里胡乱撩了一把冷水拍在脸上，冰得他一个激灵，彻底清醒了。
然后他推开门，走进那片还挂着残月的夜色里。
黄锦的院子离耳房不远，穿过一条短短的甬道就到了。
院门虚掩着，他轻轻推开，走进去，发现正房的门还关着，里面没有灯，也没有声音。
师父还没起。
戴罪松了一口气，赶紧去灶房。
灶房在院子的东厢，不大，但该有的都有。
水都已经烧好，这里的值夜太监叫杨素，胖胖的很好说话。
戴罪小心地把热水倒进铜盆里，又兑了冷水，然后他把毛巾搭在盆沿上，双手捧着铜盆，走到正房门口，恭恭敬敬地站好。
天还没亮，东边的天际只有一抹淡淡的鱼肚白。
院子里静得能听到风吹过屋檐的声音。
戴罪站在门口，捧着水盆，等着。
他的手开始酸了。
铜盆不轻，加上一盆水，少说也有七八斤。
他的手臂微微发抖，但不敢动，更不敢放下。
手越来越酸，盆沿在他掌心里勒出一道红印。他咬着牙，把盆抱得更紧了一些。
终于，门里面传来了动静。
先是轻微的脚步声，然后是衣裳窸窣的声音，再然后，门从里面被推开了。
黄锦站在门口。
他穿着一件月白色的中衣，头发散着，没有束冠，整个人看起来比昨天柔和了许多。
没有那身玄色的官袍，没有那些象征权力的佩饰，哪怕刚睡醒，那双眼睛依然明亮。
黄锦看到戴罪的时候，明显顿了一下。
他低头看了看戴罪手里的铜盆，又抬头看了看戴罪的脸，眉头微微皱了一下，随即舒展开来，嘴角浮起一丝几乎看不出来的笑意。
“怎么是你？”黄锦的声音有些沙哑，带着刚睡醒的低沉。
戴罪捧着盆，努力让声音不发抖：“奴婢……来侍候师父洗漱。”
黄锦的目光从戴罪脸上移到铜盆上，又移回来。
“今早何安让你来的？”他问。
“……是。”戴罪说，“何管事说，从今日起，奴婢每日早晚在师父跟前伺候。”
黄锦轻轻“嗯”了一声，伸手从盆沿上拿起毛巾，浸进温水里，拧干，敷在脸上。
他的动作很慢，很从容，不像是在洗漱，更像是一种仪式。
戴罪站在旁边，不知道该看哪里。他看着黄锦敷脸、擦手，然后把毛巾递回来。
戴罪赶紧接过毛巾，不知道该放哪儿，愣了一瞬，才想起来应该搭在盆沿上。
黄锦看着他手忙脚乱的样子，没有说话。
他转身走回屋里，戴罪捧着盆跟进去，不知道该放在哪里，又不敢问，只好站在原地，像个木桩子一样杵着。
黄锦在床边坐下，拿起床头的衣服开始穿。
戴罪看着他的动作，脑子里飞快地转着《侍师要则》里关于“侍师更衣”的条文——
“师更衣，徒当侍立左右，捧衣奉带，不得有误。”
但他不知道黄锦今天要穿哪件衣服。他看了看屋里，衣架上挂着几件袍子——有玄色的、有石青色的、有月白色的，他不知道该拿哪一件。
他犹豫了一瞬，决定不拿。
他怕拿错了，更怕打翻了水盆。
黄锦自己拿了那件石青色的道袍穿上，系好腰带，转过头，看到戴罪还捧着盆站在那里，像个犯了错的小学生。
“盆可以放下去了。”黄锦说。
戴罪如蒙大赦，赶紧把铜盆放到脸盆架上，然后退到一边，低着头，等着下一个指令。
黄锦走到铜镜前，拿起梳子梳头。他的动作很熟练，几下就把头发束好了，然后从梳妆台上拿起一顶网巾，戴在头上，把头发收拢进去。
戴罪看着他的动作，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
这个人，是司礼监掌印太监，是东厂厂公，是悬镜司的宗主。
在朝堂上，他是能让文武百官低头的人物。在诏狱里，他是能决定生死的主宰。
但此刻，他就是一个普通人，在晨光里梳头、穿衣、准备开始新的一天。
这一刻，在书里影视剧里历史的尘埃里的黄锦，与眼前这个高大温润的男人合二为一。
黄锦现在应该是四十左右吧？戴罪在心里估摸着，这个年纪，比现代的戴醉，也要大十七八岁。
对于现在年仅十五的戴罪而言，还真的算得上“如父”的年龄。
想起现代社会去世时候年仅三十三岁的父亲，他不禁眼里一热。那时候，他还不到十岁，抓着书包，呆呆看着血泊里的父亲。
戴罪站在角落里，一边想着自己的心事，一边看着黄锦做完这一切，然后听到黄锦说了一句话：
“过来。”
戴罪走过去，在黄锦面前站定。
黄锦坐在梳妆台前的凳子上，微微仰着头看着戴罪。
他的目光不急不缓，像是在看一件还没有成型的器物，在打量它的质地、形状、还有多少地方需要打磨。
“何安让你来伺候咱家洗漱，”黄锦说，“他倒是敢。”
戴罪不知道该怎么接这句话，只好低着头不说话。
“他是不是只教了你一天？”黄锦问。
“……是。”
“一天就把你推过来，他是故意的。”黄锦的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“他想让我看看，也让你自己知道一下，你有多笨。”
戴罪的脸一下子红了。
不是害羞，是窘迫。
他知道自己笨。
他连盆该放哪儿都不知道，连衣服都不敢拿，站在那儿像个傻子。
但黄锦接下来的一句话，让他更窘迫了。
“不过，我其实不讲究这些。”
黄锦站起身来，走到衣架前，拿起一件外袍披在身上。
“小时候家里穷，进了宫也是一步步从小火者爬上来的。那时候别说什么伺候不伺候的，能吃饱饭就不错了。”
黄锦系好袍带，转过身看着戴罪，“衣服合身就行，不冷不热就行。饭菜做熟就行，能吃就行。有块木板躺下就行，能睡着就行。”
他顿了顿。
“但是——”
戴罪的心提了起来。
“我不讲究，不等于好糊弄。”黄锦的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“何安把你推过来，让你在我面前出丑，是想让我‘敲打’你一回。他也想让你知道知道，在师父跟前，什么叫做规矩。”
戴罪低着头，不敢说话。
黄锦走到他面前，伸出手，用食指抬了抬他的下巴，让他抬起头来。
“你昨天背了《侍师要则》？”
“……背了。”
“背到第几条了？”
“前十条。”
“那你告诉咱家，侍师洗漱，盆当置于何处？”
戴罪的脑子“嗡”的一声。
他背过这一条。
《侍师要则》第七条：“侍师洗漱，盆置面架，巾搭盆沿，皂置巾右。师盥洗时，徒退三步，侧立以待。”
他刚才把盆放到了脸盆架上，但他放的位置不对——他放在了架子的左边，按照规矩应该放在正中间。毛巾也没有搭好，有一半垂在盆外。
他没有做到位。
“奴婢……奴婢知错。”戴罪的声音有些发颤。
“咱家没问你知不知错。”黄锦说，“咱家问你，背了没有。”
“背了。”
“背了为什么做不到？”
戴罪张了张嘴，说不出话来。
因为他忘了。
因为他在紧张。因为他从来没有做过这些事。因为他以为“差不多就行”。
但这些都不能成为理由。
黄锦看着他，沉默了几秒钟，然后说了一句让戴罪意外的话：
“咱家不罚你。”
戴罪愣住了。
“今天是你第一天当差，不会做、做不好，都是正常的。”黄锦转过身，走到窗边，推开窗户，让晨光涌进来，“咱家要是因为你第一次伺候就罚你，那是咱家刻薄。”
他回过头，看了戴罪一眼。
“但咱家只给你三天时间。三天之后，你要是还连盆都不会放，咱家就不只是说你了。”
他的语气依然平淡，但戴罪听出了那层意思——三天之后，再犯错，就是真打了。
“是。”戴罪低下头，“奴婢记住了。”
黄锦没有再说什么，摆了摆手：“去吧。把盆端出去，水倒了，盆擦干净放好。然后去灶房看看粥好了没有。”
戴罪赶紧端起铜盆，转身往外走。
走到门口的时候，他忽然想起《侍师要则》里有一条——“师命既毕，退行三步，转身而出，不得背师。”
他刚才没有退三步，直接就转身了。
他的后背一僵，但不敢回头，硬着头皮走了出去。
身后传来黄锦的一声很轻的叹息。
不知道是叹气还是笑。
戴罪倒了水，擦了盆，把铜盆放回灶房的原处。
灶台上的粥锅已经咕嘟咕嘟地冒泡了。
他揭开锅盖，用勺子搅了搅——小米粥，熬得稠稠的，米香扑鼻。
他盛了一碗，放在托盘上，又拿了一碟咸菜、一双筷子，端端正正地摆在托盘里，然后端着托盘走向正房。
这一次，他记住了。
进门之前，他在门口轻声说：“师父，早膳备好了。”
里面传来黄锦的声音：“进来。”
戴罪推门进去，把托盘放在桌上，退后三步，侧立在一旁。
黄锦走到桌边坐下，看了一眼粥碗，又看了一眼戴罪。
“你吃了吗？”
戴罪愣了一下。
他没想到黄锦会问他这个。
“……还、还没有。”
“坐下，一起吃。”黄锦指了指对面的凳子。
戴罪不敢相信自己的耳朵。
“奴婢不敢——”
“咱家让你坐你就坐。”黄锦的语气不容置疑，“在这里没那么多规矩。吃饭就是吃饭，别整那些虚的。”
戴罪犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半边凳子。
黄锦看了他一眼，没有再说，低头喝粥。
戴罪也端起粥碗，小口小口地喝着。
粥很烫，他吹了吹，慢慢喝。
两个人面对面坐着，谁也不说话。
晨光从窗户照进来，落在桌上，落在粥碗里，落在黄锦的侧脸上。
戴罪偷偷看了黄锦一眼。
黄锦喝粥的样子很安静，不急不慢，像是在做一件很平常的事。
但戴罪知道，这不平常。
一个掌印太监，和一个刚入宫的小火者，坐在同一张桌上吃早饭。
这在等级森严的皇宫里，几乎是不可能的事。
但黄锦就这么做了。
戴罪低下头，继续喝粥。
粥很香。
他忽然觉得，也许这个世界，没有他想象的那么可怕。
但下一瞬，黄锦放下粥碗，看了他一眼，说了一句让他后背发凉的话：
“吃完了，去何安那里。告诉他，你今天犯了三个错。让他教你，错在哪里，怎么改。”
戴罪的手一抖，差点把粥碗打翻。
“是……奴婢知道了。”
黄锦站起身来，走到衣架前，拿起那件玄色的官袍。
“去吧。”
戴罪放下粥碗，站起来，退后三步，转身走出门去。
他走出院子的时候，腿有点软。
三个错。
他只知道自己犯了两个——盆放错了位置、退行没有三步。
第三个是什么？
他想不出来。
但黄锦说有三个，那一定有三个。
