戴罪在黄锦耳房里住下的那天晚上，几乎没怎么睡着。
因为他的脑子太乱了，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地往外冒各种念头。
他躺在黑暗中，睁着眼睛，看着头顶的房梁。
耳房很小，小到只够放一张木榻、一个小柜子、一个脸盆架。
但和诏狱比起来，这已经是星级酒店了，至少四面有墙，头顶有瓦，门能从里面闩上。
最重要的是没有霉味，没有血腥味，没有那种让人从骨头缝里往外冒寒气的潮湿。
他翻了个身，耳朵后面那个“罪”字碰到枕头，微微发疼。
他伸手摸了摸那块已经结痂的刺字，指尖能感觉到皮肤上凸起的纹路。
那是针尖一下一下刺出来的，每一笔都带着墨汁渗入伤口的灼烧感。
“罪。”
他无声地念了一遍这个字，觉得它已经从皮肤上长进了骨头里。
明天开始当差。
从小火者做起。
黄锦的徒弟，但不许以“黄锦的徒弟”的名义行走。
戴罪在心里把这些话翻来覆去地嚼了好几遍，终于迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，天还没亮，他就被一阵敲门声惊醒了。
“起来。”门外是一个低沉的声音，带着一种不容置疑的命令感。
戴罪一个激灵坐起来，差点从木榻上滚下去。
他手忙脚乱地套上昨天领到的那身衣裳——灰蓝色的棉布短褐，腰间系一条粗布带子，脚上一双千层底的布鞋。
粗糙的布料蹭在皮肤上，和他以前穿惯了的那些定制西装、真丝衬衫比起来，简直像是裹了一层砂纸。
他打开门，门外站着的是昨天去诏狱接他的那个三十多岁的太监。
今天他换了一身打扮，穿着青色的贴里，腰间系着一条黑色的革带，头上戴着一顶乌纱小帽。
更显得脸形瘦长，颧骨微微凸起，一双眼睛不大，但目光锐利，像是能把人身上的每一处不妥都挑出来。
“跟我来。”太监看了他一眼，转身就走。
戴罪赶紧跟上去，心里盘算着该怎么称呼这个人。
这似乎也是黄锦的徒弟。
虽然看着比黄锦还老气横秋。
叫“公公”？叫“大人”？
还是叫“师兄”？
他想起黄锦说过，不能以“黄锦的徒弟”的名义行走，那“师兄”这个称呼大概也不能随便叫。
太监似乎看出了他的犹豫，头也不回地说：“我姓何，单名一个安字。你叫我何公公也好，何管事也好，随你。”
“何管事。”戴罪立刻选了一个最稳妥的。
何安没有回应，只是加快了脚步。
他带着戴罪穿过两条长长的甬道，拐了几个弯，来到一处低矮的院落前。
院子里已经有好几个小太监在忙活了——有人在扫地，有人在搬东西，有人蹲在井边打水。
何安推开一扇门，走进一间不大的屋子。
屋子里有一张长桌、几把椅子、一个书架，书架上整整齐齐地码着几排簿册。
“坐。”何安指了指椅子，自己先坐下了。
戴罪小心翼翼地坐下，屁股刚挨到椅子面，又想起那十杖留下的伤还没好利索，赶紧换了个姿势，半边屁股悬空着。
何安看了他一眼，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是没笑。
他从书架上抽出一本簿册，放在桌上，推到戴罪面前。
“这是内廷的规矩。”何安说，“你识字，自己看。三天之内，全部背下来。背不下来，受罚的是你自己。”
戴罪翻开簿册，密密麻麻的字映入眼帘——《内廷规训二十四条》《司礼监杂役须知》《侍上仪轨》……光是目录就有七八页。
他翻了翻正文，第一条就是：“内臣侍上，当以敬为先。凡在御前，不得仰视，不得喧哗，不得咳嗽，不得……”
戴罪的太阳穴突突地跳了两下。
三天？背完这一本？
何安看着他的表情，似乎很满意。
“这只是最基础的。”何安说，“你先把这些背熟，后面还有。司礼监的规矩、东厂的规矩、悬镜司的规矩，一层一层，多着呢。”
他把簿册收回去，又从抽屉里拿出另一本更薄的手册，递给戴罪。
“这个才是你现在最要紧的。”
戴罪接过来，封面上写着四个字：《侍师要则》。
他翻开第一页，上面写着：
“凡为徒者，侍师如侍父。师未起，徒先起；师未寝，徒后寝。晨昏定省，不得有误。”
“师前不得仰视，不得背对，不得高声。师有所命，应声即行，不得迟疑。”
“侍师茶汤，先尝冷热；侍师膳食，先辨甘旨。师有所需，徒当预为之备，不待师言。”
一条一条，密密麻麻，写了整整十几页。
从怎么给黄锦倒茶、怎么添菜、怎么铺床叠被、怎么打洗脚水，到黄锦走路的时候他该跟在哪一侧、黄锦坐下的时候他该站在什么位置、黄锦和人说话的时候他该退到多远的地方……
事无巨细，无一遗漏。
戴罪看得头皮发麻。
他以前看那些古代小说、电视剧，觉得“侍奉师父”不就是端茶倒水、跑跑腿吗？
怎么到了这里，变成了这么多条条框框？
何安靠在椅背上，双手抱胸，看着戴罪的表情，忽然笑了一下。
这一次是真的笑了，但那个笑容里没有多少善意，更多的是一种“果然如此”的嘲讽。
“看不懂？”何安问。
“看得懂。”戴罪说，“就是……太多了。”
“多？”何安哼了一声，“这还只是入门。等你真的开始伺候，你就知道了，书上写的这些，连十分之一都不到。只是师父这个人，要求不高，不太在乎这些细枝末节。”
他站起身来，走到戴罪面前，居高临下地看着他。
“我听说你是翰林家的儿子？”何安的语气里带着一种说不清道不明的味道，像是审视，又像是打量，“你爹教过你读书写字，但教过你怎么伺候人吗？”
戴罪张了张嘴，想说“没有”，又咽下了。
他确实没有。
他是戴氏的继承人，从小被人伺候大的。他连自己倒杯水都很少做，更别说给别人倒茶、铺床、打洗脚水了。
何安看着他沉默的样子，又笑了。
“我猜也是。”何安说，“我从小家里穷，六岁就被卖进宫。伺候人的本事，是挨打挨出来的。你呢？你从小被人伺候到大，现在反过来要伺候人，你知道怎么伺候吗？”
戴罪低下头，没有说话。
何安在他面前踱了两步，声音不高，但每一个字都带着一种压迫感。
“你以为给师父倒杯茶很容易？”何安说，“你知道师父喜欢喝什么茶吗？你知道茶要泡多久？你知道什么时候该换茶、什么时候该续水？师父不喝的时候你该站在哪里？师父喝了一口放下，你要等多久再上前？”
他一连串问了好几个问题，每一个都问得戴罪哑口无言。
“你知道怎么给师父添菜吗？”何安继续说，“师父吃饭的时候，你不能盯着师父看，但你要时刻注意师父的筷子。师父多看了哪道菜一眼，你就要把那道菜转到师父面前。师父的碗里空了，你要在师父放下筷子之前添上。师父不吃了，你要立刻撤下去，不能多放一瞬。”
他停下来，看着戴罪。
“你知道怎么给师父铺床吗？被子要怎么叠、枕头要怎么摆、床单要铺到多平？师父晚上要洗脚，水的温度要怎么试？师父的鞋袜要放在哪一边？”
戴罪的额头开始冒汗。
何安看着他的表情，终于收了那个嘲讽的笑容，语气变得严肃起来。
“你不知道，没关系。我可以教你。”他说，“但你要记住一件事——”
他俯下身，和戴罪平视。
“论起来，我也是师父的徒弟。我比你早入门，算是你的师兄。这个小火者们的差事，也是我管。”
“你做不好事情，不光师父会打你。我也会打你。”
