陇西的春天，风沙最大。每年三四月，从西北方向来的狂风裹着黄沙，遮天蔽日，打在脸上生疼。田里的苗刚出土，一场风沙过去，苗被埋了半截。水渠里淤满了沙，水流通不畅。安民营的窝棚被风吹得摇摇晃晃，孩子们用布蒙着脸，不敢出门。
古时月在哨楼上看着漫天黄沙，对身边的铁娃说：“不能再这样下去了。风沙不治，地种不好，水存不住，人待不长。”铁娃抹了一把脸上的沙子。“石哥，风沙是天灾，人能治住？”古时月说：“能。”
他带着铁娃和几个民兵，在庄园外围的荒地上走了一圈。荒地上的草早就被牛羊啃光了，地表光秃秃的，风一吹，沙土就像面粉一样扬起来。古时月蹲下来，抓起一把沙土，看着它从指缝间流走。“根没了，土就留不住。要固沙，先种草种树。”
他让铁娃带人在荒地上种植柠条和红柳。柠条是一种耐旱灌木，根系发达，能扎到地下几丈深，把沙土固定住。红柳也耐旱，枝条茂密，能挡风。铁娃带着人干了好几天，挖坑、栽苗、浇水。苗栽下去没几天，一场风沙过后，一半的苗被吹跑了。
“石哥，种不活。”铁娃蹲在地头，看着那些东倒西歪的苗，一脸愁容。“风太大，苗扎不住根。”
古时月蹲下来，拔起一棵被风吹倒的柠条苗，根上还带着土。“光种苗不行，要先固沙。沙不动，苗才能扎根。”
他让人去村里收麦草。麦草是秋收后剩下的秸秆，农户们本来留着烧火或喂牲口。古时月用盐换麦草，一斤盐换一百斤草。农户们觉得划算，纷纷把麦草送来。没几天，库房里堆满了麦草。
古时月在荒地上画了一个个方格，每个方格一米见方。他让铁娃带着人把麦草扎成束，埋进沙里，露出半尺高，围成方格。远远看去，像一个个草编的笼子罩在沙地上。贾诩来看了一次。他站在方格边上，用脚踢了踢麦草，不以为然。“少郎，这玩意能有什么用？还能治住流沙不成？”
古时月蹲下来，把被贾诩踢松的麦草重新塞紧。“贾先生，十年后你就知道了。”
贾诩摇了摇头，走了。他不信几根麦草能治住风沙，但他信古时月。古时月说有用，那就先做做看。
草方格扎好后，铁娃带着人在方格里重新种柠条和红柳。这次苗没被吹跑，方格挡住了风，沙土也固定住了。苗活了，虽然长得慢，但绿了。老铁路过的时候看见了，蹲下来摸了摸柠条的叶子，对铁娃说：“这东西能活？”铁娃说：“活了。”老铁点了点头。
第一年，草方格覆盖的区域只有几十亩。风沙来的时候，方格里的沙土不动，方格外的沙土还在飞。铁娃指着界线给古时月看：“石哥，你看，这边有方格的，沙不飞。那边没有的，沙都飞了。”古时月蹲下来，用手扒开方格里的沙土，土是湿的，能攥成团。他站起来。“有效果。继续扩。”
第二年，草方格扩大到了几百亩。柠条和红柳长高了半人，枝条密密麻麻的，风吹过来，被挡住了。方格里的沙土表面结了一层薄薄的壳，风刮不动了。贾诩再来的时候，蹲下来看了很久。他用手捏了捏沙土，硬实的。他站起来，看着那些绿油油的柠条丛，沉默了片刻。
“少郎，这个草方格，还真管用。”贾诩的声音里带着一丝服气。
古时月说：“草方格不直接治沙，是让沙不动。沙不动了，草和树就能活。草和树活了，沙就彻底治住了。”
贾诩点了点头，没有再说话。
第三年，草方格覆盖的区域，地表沙土不再随风飘移。柠条成丛，红柳成行，为牲畜提供了青饲料。铁娃割了一捆柠条枝条，送到马厩给马吃。马吃得欢，连剩下的残渣都被羊啃了。铁娃对张绣说：“少郎种的这些灌木，还能喂马。”张绣抓了一把柠条叶子闻了闻，有一股清香味。“好东西。以后骑兵队的马料，可以从这里出一部分。”
古时月站在哨楼上，看着那些成片的柠条和红柳。风吹过来，没有了黄沙，只有草木的气息。铁娃站在他旁边。
“石哥，你说十年后这里会变成什么样？”
古时月想了想。“十年后，柠条会长成林子，沙会被彻底固定住。这一片荒地，会变成好地。能种庄稼，能放牧，能住人。”
铁娃看着那些绿意盎然的灌木丛，心里有一种说不出的踏实。
贾诩后来在凉州方略的补遗里写了一句话：中平四年春，少郎植柠条、红柳于庄外荒地，以麦草方格固沙。三年后，风沙止，草木生。初不以为然，今乃服之。
古时月看见这句话，笑了笑。贾诩这个人，不轻易服人。能让他写“今乃服之”，不容易。
成公英来看了好几次。他对固沙造林很感兴趣，每次来都带着竹简，把柠条和红柳的生长情况记录下来。他还跟老铁商量，能不能在固沙区放养一些鸡鸭。老铁说：“等灌木再长高些，就能放。”成公英回去跟古时月说了，古时月点头。“成先生，固沙的事，你盯着。不光是防风沙，还是为了长远。地稳了，人才能稳。”
成公英应了。
沐朝歌也来看过。她认出了柠条——这植物的种子能榨油，花能养蜂，枝条能编筐，浑身是宝。她跟古时月说：“柠条是好东西。你种对了。”古时月说：“我知道。”沐朝歌看了他一眼。“你什么都知道。”古时月笑了笑，没有接话。
中平五年的春天，风沙比往年少了很多。古时月站在哨楼上，看着远处的草方格和灌木丛。那些方方正正的格子，像一张大网，把流沙牢牢罩住。铁娃说：“石哥，现在风沙小了，是不是不用再种了？”古时月摇头。“还要种。往远处种，种到周家岭那边去。”
铁娃应了。
傍晚，古时月在正屋里记了一笔：中平五年春，草方格固沙见效，风沙止，草木生。继续扩种。写完了，放下笔。窗外，夕阳照在那些柠条丛上，绿得发亮。风从塬上吹过来，带着草木的清香，没有了黄沙的土腥味。
古时月吹熄了灯，躺下睡了。他想起三年前贾诩的话——“这玩意能有什么用？”现在贾诩服了。不是服他古时月，是服草方格。几根麦草，扎成方格，就能治住流沙。