扩军到五百人之后，武器供应成了最大的难题。老丁头的铁匠铺从三座炉子扩到六座，人手从五个人增加到十五个人，但打出来的东西还是不够用。矛头、箭镞、刀坯，堆在库房里看着不少，一发下去就见底了。吴伯天天来催，老丁头天天熬夜，眼睛熬得通红，手被火星烫了无数个疤。
古时月来军器坊的时候，老丁头正蹲在地上磨矛头。六座炉子同时冒烟，叮叮当当的打铁声震得人耳朵嗡嗡响。老丁头看见古时月进来，站起来，用围裙擦了擦手。“少郎，你来了。矛头又不够了，老汉已经日夜赶工了，还是跟不上。”
古时月没有接话，走到架子前拿起一个矛头，又拿起另一个，并排放在一起。两个矛头大小不一样，一个重些，一个轻些，銎孔的粗细也有差别。他放下矛头，看着老丁头。“老丁头，你打矛头的时候，有没有用模子？”
“用了。泥模，一个模子能浇十几个。”老丁头指着墙角的一排泥模，“但模子用几次就裂了，新模子做出来，尺寸跟旧的不一样。”
古时月蹲下来，拿起一个泥模看了看。模子是用粘土掺了稻草做的，晾干后烧硬。但手工做的模子，大小难免有误差。他想了想，站起来。“从今天起，矛头的尺寸要统一。长度、宽度、厚度、銎孔直径，每一样都要有标准。”
他从怀里掏出一卷竹简，递给老丁头。竹简上画着矛头的图样，每个尺寸都标得清清楚楚——总长六寸，刃长四寸，銎长两寸，最宽处一寸半，銎孔直径三分。下面还画了一个卡尺的图样，让老丁头去找老赵做。
“这是标准尺寸。以后每批矛头，都要符合这个标准。误差不能超过两分。”古时月伸出两根手指。“两分，大概是一个铜钱的厚度。”
老丁头接过竹简，看着那些数字，皱起了眉头。“少郎，两分？老汉打了一辈子铁，从来没这么精细过。”
“战场上，士兵的矛头断了，要从库房里拿新的换上。如果尺寸不一样，装不上，就得现削矛杆。削一根矛杆要一盏茶的工夫。”古时月看着老丁头的眼睛。“一盏茶的工夫，敌人能冲上来砍死三个人。战场上换一把矛的时间，就是一条命。”
老丁头沉默了片刻。他想起年轻时在军中打铁，见过士兵拿着断矛干瞪眼的样子。那时候他不懂，觉得兵打仗关他什么事。现在他懂了。
“少郎，老汉明白了。”
老丁头转过身，走到土墙前面，拿起一截木炭，在墙上写了四个大字：不差分毫。字歪歪扭扭，但每一笔都很用力。写完了，他把木炭扔进炉子里，拍了拍手。“老汉从今天起，每个矛头都用卡尺量。不合尺寸的，回炉。”
古时月点了点头，转身走了。
接下来的日子，老丁头像变了个人。他把所有泥模都砸了重做，用老赵做的卡尺一个一个地量，模腔的尺寸精确到了分。浇铸出来的矛头，他一个一个地检查，用卡尺量长度、量宽度、量銎孔。不合尺寸的，扔进废料堆，回炉重炼。丁满心疼那些废品，说：“师傅，差一点没事吧？”老丁头瞪了他一眼。“差一点，装不上。装不上，兵就要死。你想让兵死？”丁满不敢再说话了。
标准化生产的效果很快显现出来。以前每批矛头大小不一，库房里存着的矛杆要现削才能装上。现在矛头尺寸统一了，矛杆也统一了尺寸，装上去严丝合缝，不用现削。士兵换了矛头，拿起来就能用。吴伯清点库房的时候，发现矛头的损耗率比之前低了近一半。
“老丁头，你最近打的矛头，怎么都一个样？”吴伯拿着两个矛头并排看，大小一样，重量一样，连刃口的弧度都一样。
老丁头蹲在地上磨刀，头也没抬。“少郎说了，要‘不差分毫’。老汉照做。”
吴伯笑了笑，走了。
箭镞也标准化了。古时月画了图样，三棱形，长一寸半，最宽处三分。老丁头做了铁模，一次能浇铸几十个。浇出来的箭镞，大小一致，重量一致。老赵做的箭杆也标准化了，长度两尺五寸，粗细一致，尾部开槽的深度一致。箭镞和箭杆配合，严丝合缝。弓箭手们说，新箭比旧箭好使，射出去不偏。
老丁头的军器坊昼夜不息。六座炉子轮着烧，白天丁满带人干，夜里老丁头自己盯着。炭火把土坯墙熏得黑亮，屋顶的草帘被火星烫了无数个洞。老丁头的脸上被炭火烤得通红，手上全是烫伤的疤痕，但他不觉得苦。每次看到那些尺寸统一的矛头从模子里取出来，他就觉得值。
张绣来军器坊领马刀的时候，看见了墙上那四个字。“不差分毫。”他念了一遍，问老丁头：“老丁头，这是你写的？”老丁头点头。“少郎说了，战场上换一把矛的时间，就是一条命。老汉要把每一把矛都打成一样，兵换了就能用。”
张绣看着那些码得整整齐齐的矛头，拿起来一个，又拿起来一个。两个一模一样，连刃口的弧度都一样。他放下矛头，对老丁头说了一句。“老丁头，你是好样的。”
老丁头咧嘴笑了。
古时月每隔几天就来军器坊看一次。他不看产量，看质量。每次来都拿起几个矛头，用卡尺量，用眼睛看。不合格的，他当着老丁头的面扔进废料堆。老丁头不吭声，捡起来扔回炉里。
有一天，古时月在废料堆里翻出一个矛头，尺寸差了一分半。他把老丁头叫过来。“这个，差了一分半。”
老丁头看了看。“少郎，一分半，差一点点。装上也能用。”
“能用，但不顺。士兵的手感不一样。换了矛头，重心变了，捅出去偏了，就可能捅不中敌人。”古时月看着老丁头。“一分半，可能就是一条命。”
老丁头低下头。“老汉重打。”
古时月拍了拍他的肩膀，走了。
老丁头站在炉前，看着那堆废料，沉默了很久。然后拿起锤子，把废料砸成小块，扔进炉子里。铁水重新流出来，倒进模子。他要用最好的铁，打最好的矛。不是为了少郎，是为了那些拿着矛去打仗的兵。他们活下来，他的矛就有用。他们死了，他的矛就是废铁。
成公英来军器坊参观了一次。他站在门口，看着六座炉子同时冒烟，听着叮叮当当的打铁声，对古时月说了一句。“少郎，你这个军器坊，比郡城的武库还整齐。”
古时月说：“郡城的武库东西多，但不一定好用。我这里东西少，但每一样都能用。”
成公英点头。
傍晚，古时月站在军器坊门口，看着老丁头在炉前忙碌。老丁头的背影被炉火映得通红，像一尊铁铸的雕像。他转过身，走了。老丁头不用他操心，老丁头知道自己该做什么——“不差分毫”。这四个字，不仅是写在墙上的，是刻在心里的。
夜里，老丁头坐在炉前，用麻布擦拭那些刚出模的矛头。丁满在旁边帮忙，两人谁也没说话。炉火映在他们脸上，红彤彤的。
“丁满。”老丁头忽然开口。
“师傅，啥事？”
“少郎说，战场上换一把矛的时间，就是一条命。老汉想了想，觉得不对。”
丁满愣住了。“哪里不对？”
“换一把矛的时间，可能不止一条命。那条命是兵的，但兵家里还有爹娘、有媳妇、有娃。兵死了，一家人就散了。”老丁头看着手里的矛头，轻轻抚摸。“所以，老汉打的每一把矛，都要让兵活着回来。”
丁满没有说话，低下头，继续干活。
窗外，月光照在军器坊的屋顶上。墙上那四个大字——“不差分毫”——在月光下若隐若现。老丁头站起来，把擦好的矛头码在架子上，一排一排，整整齐齐。明天，这些矛头会被送到库房，然后发到士兵手里。士兵会拿着它们上战场，捅穿敌人的铠甲，守住自己的庄子。如果能活着回来，他们会把矛头擦干净，还回来。还回来的矛头，也许刃口卷了，也许杆断了，但矛头的尺寸不会变。因为老丁头打了“不差分毫”的矛。
古时月躺在床上，闭着眼睛。他想起老丁头墙上那四个字——“不差分毫”。不是书法，但比书法有力。因为那不是写出来的，是做出来的。每一把矛，每一支箭，每一把刀，都是“不差分毫”。兵活着回来，就是因为这些“不差分毫”的东西。