阎行坐在金城宅邸的书房里，面前摊着一卷竹简，一个字也看不进去。窗外传来街市的嘈杂声，卖布的、卖粮的、卖盐的，吆喝声此起彼伏。他放下竹简，站起来，走到窗前。街对面是一家酒肆，几个穿着军服的人正从里面出来，勾肩搭背，醉醺醺的。他认出其中一个是自己以前的部下，现在被编到了别人营里。那人也看见了他，愣了一下，低下头快步走了。
阎行把窗户关上，回到座位上，给自己倒了一碗酒。酒是凉的，喝下去从喉咙一直凉到胃里。他想起塬上之战被俘的事，想起古家庄园的墙、沟、民兵、安民营、传习所。那些画面在脑子里挥之不去，每次想起来，心里都会发闷。
他被俘那天，浑身是血，被铁娃推进正屋，不肯跪，直直盯着古时月。古时月没有折辱他，让人给他治伤。沐朝歌蹲在地上，用烈酒清洗他左臂的伤口，一刀一刀地刮掉腐肉，疼得他浑身发抖，但他没有喊出来。包扎完了，沐朝歌站起来，只说了一句“七天换药，不要沾水”，就走了。他在古家庄园住了半个月，天天在庄园里走动，看见了安民营的规矩——流民编队干活，按劳分粮，老弱妇孺另有安置；看见了传习所的学徒背方歌，“风寒怕冷不出汗，风热喉咙痛得欢”；看见了练兵场上民兵按鼓点变阵，金鼓旗号，三三制编组，长矛如林。他回到金城后，在韩遂帐前说了一句“古家那个少郎治的庄比咱们金城的营寨还齐整”，韩遂只是哼了一声，没有接话。
从那以后，韩遂对他的态度就变了。以前他是韩遂最信任的骁将，每逢硬仗必以他为先锋。现在韩遂不再让他独自领兵，只给他挂个闲职，让他“休养”。阎行知道，韩遂在疑他。疑他被古时月收买了，疑他跟古家庄园有私通，疑他不再是那个忠心耿耿的阎行了。
心腹老卒端着晚饭进来，把碗筷放在桌上，看见阎行面前的酒碗，犹豫了一下。“将军，你喝了不少了。”
阎行没有抬头。“坐。”
老卒在对面坐下，看着阎行。他跟着阎行十几年了，从金城打到陇西，从陇西打到汉阳，从未见过将军这个样子。以前打仗，输了赢了都痛快，该喝酒喝酒，该骂娘骂娘。现在不打仗了，反而蔫了。
“将军，韩公不让你带兵，弟兄们都被打散了。咱们总不能一直这么耗着。”
阎行端起酒碗，又喝了一口。耗着，是啊，耗着。耗到什么时候？耗到韩遂彻底忘了他，还是耗到马腾打过来，韩遂想起他还能打仗，再把他推出去当刀使？他想起韩遂在马腾妻子被杀后的焦躁，想起韩遂在军议时的多疑眼神，想起那些曾经与他并肩作战的弟兄被调走时敢怒不敢言的样子。韩遂不是以前的韩遂了。或者说，韩遂从来就是这样的韩遂，只是以前他手里还有用，所以没显露出来。
“老卒，你说，咱们该怎么办？”
老卒沉默了一会儿。“将军，我不知道。但我知道，弟兄们不想跟着一个不信他们的人卖命。”
阎行没有接话。
老卒犹豫了一下，又说了一句。“将军，古家庄园那个少郎，当初放你回来，是不是说了什么？”
阎行的手顿了一下。他没有跟任何人说过古时月说的那句话。那句“我们不是来抢东西的”，像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他在金城这么多年，跟着韩遂打仗、抢粮、抢地盘，从来没有人问过他“你是不是来抢东西的”。因为所有人都是来抢东西的。韩遂抢，马腾抢，李傕抢，谁都抢。只有古家庄园不抢。他们种自己的地，吃自己的粮，练自己的兵，守自己的墙。那些安民营里的流民，那些传习所里的学徒，那些蒙学里的孩子，他们不是在抢，是在活。
他放下酒碗，看着窗外的暮色。天快黑了，街上的人渐渐少了。远处传来军营的号角声，那是韩遂在调兵。他调他的兵，跟自己无关。
“老卒，你替我去一趟陇西。”阎行的声音很低。
老卒愣了一下。“将军，去陇西？”
“去古家庄园。不要惊动任何人，悄悄去，悄悄回。告诉古家少郎——韩遂最近在整顿内部，不信任的人都被边缘化了。我这边暂时动不了，但以后也许会动。”
老卒看着他。“将军，你是要……”
阎行摆了摆手。“不要问。去就是了。”
老卒站起来，朝阎行拱了拱手，转身出去了。
阎行一个人坐在书房里，天已经完全黑了。他没有点灯，任由黑暗把自己包裹起来。他想起古时月放他走的时候，没有杀他，没有羞辱他，甚至没有让他跪。那个比他年轻好几岁的少年，站在庄园门口，对他说了那句“我们不是来抢东西的”。那时候他觉得这是说大话，后来他看到了安民营、传习所、练兵场，才知道那不是大话，是实话。实话往往比大话更让人发闷，因为实话是真的，而你之前做的所有事都是假的。
韩遂在疑他，他不在乎。他不在乎韩遂信不信他，他只在乎自己还能不能打。但现在他发现自己连打的机会都没有了。不打仗的武将，就像没有牙的老虎，只能关在笼子里等人喂。他不喜欢这种感觉。
窗外，月亮升起来了。月光从窗户缝隙里透进来，照在地上，白惨惨的。他站起来，走到窗前，推开窗户。远处，军营的方向有篝火在燃烧，那是他的旧部——曾经跟他出生入死的弟兄——现在围着别人的旗帜，听着别人的号令。
他想起古时月站在庄园哨楼上的背影，那个少年俯瞰着自己的庄子，像一棵树扎根在黄土里。风吹不动，雨打不垮。而他呢？他在金城，像一片落叶，飘到哪里算哪里。
他关上窗户，回到座位上，把酒碗里的残酒倒在地上。酒渗进黄土里，很快就不见了。他站起来，走向床榻，躺下来，闭上眼睛。脑子里还是那些画面——安民营的窝棚整齐排列，传习所的学徒在黑板上写字，练兵场上的民兵按鼓点变阵。他想忘掉，但忘不掉。每次想起来，心里都会发闷。
那种闷，不是愤怒，不是委屈，是一种说不清道不明的东西。像是有一粒种子，埋在土里，还没发芽，但已经撑得土壤发紧。他不知道那粒种子会长成什么，但他知道它已经在长了。
远处，金城的城门已经关了。城里安静下来，只有巡逻的士兵偶尔走过，脚步声在石板路上发出沉闷的回响。阎行翻了个身，把被子拉过来，蒙住了头。他不想听那些脚步声，不想听那些号角声。他只想安静一会儿。
那一夜，他梦见自己站在古家庄园的哨楼上，看那些水车转，看那些孩子在田埂上跑。醒来的时候，枕边湿了一片，不知道是汗还是别的什么。