信是刘辟送来的。他走了整整一个月，从冀州到凉州，绕过了官道，穿过了山林，躲过了溃兵和盗匪。到庄园的时候，人瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛深陷，但那封信揣在怀里，完好无损。他把信递给古时月的时候，手在发抖。
“少郎，大贤良师……走了。”
古时月接过竹简，没有立刻展开。他让铁娃带刘辟去吃饭，自己拿着竹简进了正屋，关上门。屋里很安静，阳光从窗户照进来，照在桌案上。他展开竹简，字迹歪歪扭扭，不是张角的笔迹，是代笔。但末尾那枚“太平”私印是真的，旁边还有一行小字——“某口述，弟子记之。”
信不长，只有几句话。
“小友四策，张某用了。冀州没变成焦土，太平道的人没死绝，我身后尚有一方百姓能安稳种地。某此生，无憾矣。大恩不言谢，来生再饮。张角顿首。”
古时月把这封信看了两遍。他坐在案后，阳光照在竹简上，墨迹已经干了，但有些地方被磨花了，是揣在怀里赶路时磨的。他把竹简放下，站起来，走到窗前。窗外，阳光很好，安民营的孩子们在院子里追鸡，笑声清脆。一切如常，但他心里不平静。
张角死了。那个躺在床上手抖得写不了字的人，那个用符水治病、信“黄天当立”的人，那个采纳了他的四条建议、保住了冀州一方百姓的人，走了。他走得很安静，信使说他最后几个月不再过问军务，每日只在广宗城外的一家旧诊所里给人开方治病。太平道的信徒们劝他回去主持大局，他不听。他说：“我当了半辈子神棍，临死前想做几天医生。”
古时月在窗前站了很久，才转过身，拿起竹简，去了诊室。
沐朝歌正在给一个老妇人把脉。她看见古时月进来，脸色不对，没有说话。等病人走了，她才擦了擦手，看着他。
“怎么了？”
古时月把竹简递给她。沐朝歌接过去，从头到尾看了一遍，放在桌上。两人沉默了片刻。
“张角死了。”沐朝歌说。
“走了。”
“他最后几个月，在给人开方治病。”
古时月点头。“他信使说，他不再过问军务，每天只做医生。太平道的信徒劝他回去，他不听。他说，当了半辈子神棍，临死前想做几天医生。”
沐朝歌沉默了。她想起上辈子，她在病房里最后的日子，也是这样的。不做别的，只是治病。能多救一个，就多救一个。
古时月在沐朝歌对面坐下。他看着桌上那卷竹简，想起当初在冀州见张角的时候，那个人躺在床上，握着他的手说——“能保住自己一条命，在冀州稳住局势。”他做到了。命保住了，冀州稳住了。他还多做了几年医生，救了几年的病人。
“他值了。”古时月说。
沐朝歌看着他。“值了？”
“他这辈子，反过朝廷，当过神棍，做过官，最后做了医生。他让冀州的百姓多活了几年安稳日子。值了。”
沐朝歌没有说话。
屋里安静了很久。
姜蓼端着一碗药汤进来，看见两人的脸色，把药汤放在桌上，轻手轻脚地退了出去。
过了很久，古时月把竹简卷起来，放在柜子里。柜子里还有张角以前寄来的信，有短的有长的，字迹有的歪扭有的工整。他把这封最后的信放在最上面，关上柜门。
“你没事吧？”沐朝歌问。
“没事。”古时月转过身。“他走了，我们还要活着。他护住了冀州，我们也要护住凉州。”
沐朝歌点了点头。
刘辟吃完饭，在正屋里等古时月。他坐在客位上，手里捧着一碗水，没有喝。古时月进去的时候，他站起来。
“少郎，大贤良师临终前，还说了几句话。在下没有写在信里，怕写不下。”
古时月坐下。“你说。”
刘辟的眼眶红了，声音有些发哽。“大贤良师说，他这辈子做过最大的错事，就是信了符水能治病。后来遇到沐娘子，才知道病是能治的，但不是靠符水，是靠药、靠刀、靠手。他说，他这辈子最庆幸的事，是遇到了少郎和沐娘子。不然他死了，冀州也完了。”
古时月沉默了片刻。“他走的时候，痛苦吗？”
刘辟摇头。“不痛苦。很安静。那天他在诊所里给一个孩子看完病，靠着椅背，闭上眼睛，就没再醒过来。像睡着了一样。”
古时月点了点头。“他这辈子，够了。”
刘辟擦了擦眼泪。
夜里，古时月一个人坐在正屋里。他把张角那封最后的信从柜子里取出来，又看了一遍。“大恩不言谢，来生再饮。”他念了一遍，放下竹简。他想起当初在冀州，张角问他想要什么回报，他说——“老师若成事，将来派人守住冀州一方百姓的安全。若不济，能保住自己一条命，在冀州稳住局势，将来天下大乱，冀州或许就是一片安全的地方。”张角做到了。冀州还在，百姓还在。
他站起来，走到窗前。窗外，月亮很大，照在安民营的屋顶上。孩子们已经睡了，老人们还在低声说话。远处，讲堂的灯还亮着，沐朝歌在给学员们上课。
他想起张角的话——“某此生，无憾矣。”一个人能在死的时候说无憾，不容易。张角做到了。他反过朝廷，当过神棍，做过官，最后做了医生。他保护了冀州的百姓，让他们多活了几年安稳日子。够了。
铁娃推门进来，手里端着一碗粥。“石哥，你晚饭没吃。”
古时月接过粥碗，喝了一口。“铁娃，你说一个人死了，会不会被人记住？”
铁娃想了想。“会。只要他做的事，有人接着做。”
古时月看着他。这句话，铁娃以前说过。现在说，分量不一样了。“你说得对。”他把粥喝完，把碗还给铁娃。“张角做的事，会有人接着做。不是太平道的事，是让百姓有地种、有粮吃的事。”
铁娃接过碗，点了点头，出去了。
古时月在竹简上记了一笔：初平三年，张角病逝于广宗。临终口信托刘辟送来，言“冀州没变成焦土，太平道的人没死绝，身后尚有一方百姓能安稳种地”。时月对沐朝歌言“他值了”。刘辟转述遗言，角言“最庆幸事，遇时月与朝歌”。写完了，放下笔，吹熄了灯。
窗外，月光照在讲堂的屋顶上。张角走了，但冀州的百姓还在种地，还在过日子。古时月躺在床上，闭上眼睛。他想起张角信中的话——“来生再饮。”来生太远了。这辈子，他已经喝了。第一次去冀州，张角请他喝酒，酒不好喝，但喝得很痛快。