百日咳是在冬天蔓延开的。先是安民营里几个幼儿开始咳嗽，起初没人在意，小孩子冬天咳嗽是常事。但咳了几天不见好，反而越来越重，咳起来脸憋得发紫，喘不上气，夜里咳得整夜啼哭，不能吃奶。母亲们抱着孩子坐在窝棚门口，眼睛哭得红肿，不知道该怎么办。
沐朝歌是在第三天注意到不对劲的。那天她查房，连续看了五个咳嗽的孩子，症状几乎一样——阵发性痉挛性咳嗽，咳到呕吐，咳到面色青紫，吸气时有鸡鸣样的回声。她的心沉了下去。百日咳，在这个时代，小儿百日咳的致死率极高。没有疫苗，没有抗生素，只能靠支持疗法硬扛。但孩子太小，扛不过去的比比皆是。
她回到诊室，翻遍了《凉州百草》，找出了几味对咳嗽有用的药。百部，润肺止咳，对百日咳有特效。桔梗，宣肺化痰，利咽排脓。紫菀，温肺止咳，化痰平喘。这几味药凉州都能采到，李翁带人上山挖了不少，库里还有一些。但光靠单味药不行，要配伍，要熬成孩子能喝下去的剂型。
沐朝歌试了好几个方子。百部、桔梗、紫菀、甘草，水煎，滤渣，浓缩。熬出来的药汤苦，孩子不喝，灌进去又吐出来。她想了想，改成了糖浆。用蜂蜜调和的糖浆，甜，孩子愿意喝。但蜂蜜从哪里来？凉州不产蜜，山里有野蜂，但冬天蜂群蛰伏，采不到蜜。库房里只有一小罐蜂蜜，是张绣的骑兵队从山民手里换来的，本来留着给沐朝歌配药用。
沐朝歌去问古时月。古时月想了想，说：“蜂蜜的事，我让张绣想办法。”张绣接到命令，带着几个骑兵进山，找了两天才找到一户养蜂的山民。山民家里存了几罐野蜂蜜，舍不得卖。张绣用粮食和盐换了两罐，连夜赶回庄园。
沐朝歌把蜂蜜兑进熬好的药汤里，文火收膏，熬成浓稠的糖浆。她尝了一口，甜中带苦，但比纯药汤好喝多了。她让姜蓼把糖浆分给患病的孩子，每次一小勺，温水送服，每天三次。
第一天，吃了糖浆的孩子咳嗽减轻了一些，但还在咳。第二天，有几个孩子的咳声没那么急了，能断断续续地吃几口奶。第三天，三个退去高热的孩子能喝奶了。母亲抱着孩子，眼泪掉进了奶碗里。
沐朝歌在传习所的工作日志上记了一行字：初平元年冬，百日咳蔓延，试制百部桔梗糖浆，以蜜调之。服三日，三子热退能乳。今日救回三命，尚欠一口。
姜蓼在旁边看见这行字，问了一句。“先生，‘尚欠一口’是什么意思？”
沐朝歌说：“蜂蜜不够。糖浆熬得稀，药效不够。如果能多些蜂蜜，熬得浓些，效果会更好。那三个孩子虽然退热了，但咳嗽还没断根。缺的就是那一口蜜。”
姜蓼沉默了。
沐朝歌又写了一句：这口，以后补上。
她放下笔，去熬下一锅糖浆。蜂蜜只剩半罐了，她省着用，每一滴都舍不得浪费。百部和桔梗的用量她反复斟酌，既要有效，又不能过量。孩子在秤上，每一味药都用戥子量过，多一点少一点都要记下来。
张绣又进了一趟山，这次用盐换了一罐蜜，但山民说冬天蜂少，存蜜不多，这是最后一罐了。张绣把蜜罐捧到诊室，放在桌上。沐朝歌打开盖子，闻了闻，蜜色深黄，浓稠如脂，有一股山野的花香。
“张将军，多谢。”
张绣摆了摆手。“谢啥。救孩子的事，你开口就行。”
沐朝歌把新换来的蜜兑进药汤里，熬了一锅浓稠的糖浆。她让姜蓼分给那些还在咳嗽的孩子。一个母亲接过糖浆碗，手在抖。沐朝歌蹲下来，帮她把碗端稳。“每次一小勺，温水送服。不要多，多了会拉肚子。”母亲点头，小心翼翼地给孩子喂药。
百日咳的蔓延持续了将近一个月。安民营里三岁以下的孩子几乎都咳了一遍，有几个重症的，咳到窒息，沐朝歌用吸筒把痰吸出来，再用糖浆平喘。她每天只睡两个时辰，眼睛熬得通红，但声音还是稳的。
姜蓼问她：“先生，你不累吗？”
沐朝歌说：“累。但不能倒。我倒下了，这些孩子没人管。”
古时月来诊室看她，见她趴在桌上睡着了，手里还握着一把草药。他没有叫醒她，把自己的外衣脱下来，披在她身上。沐朝歌没有醒。
一个月后，疫情终于控制住了。患病的孩子大部分痊愈了，有三个重症的没有救回来。沐朝歌把那三个孩子的名字记在另一卷竹简上，放在柜子里。她没有跟任何人说，但姜蓼知道，每次先生打开那个柜子，都会沉默很久。
《急救手册》里增补了“小儿百日咳”一节。沐朝歌写了病因、症状、护理、用药，特别强调了“蜂蜜调百部桔梗汤”的方法。她写了一句：“蜜不足则效减，若能多蜜，可救更多。”这句话不是写给太医令看的，是写给将来的人看的。告诉他们，缺的不是方子，是那一口蜜。
春天来了，百日咳的阴霾渐渐散去。安民营的孩子又能在院子里追鸡了，老人们蹲在墙根下晒太阳，一切恢复了平静。但沐朝歌忘不了那个冬天。她忘不了那些整夜啼哭的孩子，忘不了母亲们红肿的眼睛，忘不了那三个没救回来的名字。
她在诊室的墙上挂了一小罐蜂蜜，是张绣最后一次从山里换回来的，没用完。罐子用麻布封着，挂在药架旁边。姜蓼问：“先生，这罐蜜留着干什么？”
沐朝歌说。“留着。等下次疫情来了，给最需要的人。”
姜蓼没有再问。
夜里，沐朝歌在诊室里整理白天的病历。古时月推门进来，在她对面坐下。
“朝歌，这个冬天，你救了很多人。”
沐朝歌没有抬头。“没救回来的更多。”
古时月沉默了片刻。“你尽力了。”
沐朝歌放下笔，看着墙上那罐蜂蜜。“不够尽力。如果我能早一点熬出糖浆，如果蜂蜜能多一点，那三个孩子也许能活。”
古时月看着她。“你不是神。你是人。人能做的，你都做了。”
沐朝歌没有再说话。
窗外，月亮升起来了。讲堂的灯还亮着，姜蓼在给学员们讲《急救手册》里的百日咳章节。她的声音清脆，在黑板上写“百部、桔梗、紫菀、甘草，蜜调为膏”。学员们在底下抄。
沐朝歌听着那些声音，心里想——明年，如果明年还有百日咳，她要多备一些蜂蜜。提前去山里找养蜂的人，用粮食换，用盐换，用布换。不能再让孩子因为缺一口蜜而死。
她在工作日志上又写了一行字：初平二年春，百日咳平息。救回十七人，亡三人。蜜不足，效不彰。来年当多备。
写完了，放下笔，吹熄了灯。
她站起来，走到墙边，伸手摸了摸那罐蜂蜜。罐子凉凉的，蜜已经凝结了，摇不动。她把罐子取下来，打开封口的麻布，用竹签挑了一点，放在舌尖上。甜的，带着草药的苦。
她把罐子放回去，扎好麻布，挂在原来的位置。
窗外，月光照在安民营的窝棚上。孩子们已经睡了，不咳了。明天太阳升起来的时候，他们还会在院子里追鸡，还会笑。这就是她熬夜熬糖浆的意义。不是为了被记住，是为了让他们能笑。