夜深了，庄园里的声音一点一点地沉下去。练兵场上的号令声停了，长矛靠在墙边，在月光下投下一排细长的影子。讲堂的灯灭了，学员们三三两两散去，低声讨论着白天的课。灶房的烟囱不再冒烟，王媪刷完锅，把抹布搭在灶沿上，拖着疲惫的身子回了住处。
诊室的灯还亮着。
沐朝歌坐在案前，面前摊着《急救手册》的修订稿。百日咳的疫情过去后，她在“小儿咳嗽”那一节又加了几味药，删了几句不够直白的话。这本手册她已经翻了无数遍，每一页都起了毛边，有些地方被药汁浸得发黄，但字迹还能看清。她拿起毛笔，在“产后胎盘滞留”一节旁边加了一个小注：“术者须剪短指甲，洗净双手，烈酒消毒。手稳，病人才能活。”写完了，放下笔，揉了揉手腕。
门外传来脚步声，很轻，但她听出来了。门被推开，古时月端着一碗热黍粥走进来。他把碗放在桌边，在对面坐下。
“还没睡？”他问。
“快了。”沐朝歌把竹简合上，用镇石压住。“外面怎么样？”
古时月靠在椅背上，看着窗外的月光。“马腾退了。今天下午斥候送来的消息，他的大营已经撤了，往北退了三十里。不是彻底退，是暂时退了。粮草撑不住了，再耗下去他先垮。”
沐朝歌看着他。“还会回来吗？”
“会。但不是现在。他需要时间补充粮草，整顿兵马。我们也需要时间。”
古时月顿了顿，又说：“流民暂时安顿好了。成公英把新来的分到了各屯，以工代赈。修路、挖渠、砍柴，有活干就有饭吃。虽然还是紧，但没人饿死。”
沐朝歌点了点头。“老古呢？”
“石叔在替他守门。老古不让别人守，点名要石叔。两个老头坐在门口，一个拄着拐杖，一个抱着刀。谁也不说话，就那么坐着。”古时月的嘴角微微弯了一下。“吴伯说，老古今天精神不错，喝了两碗粥，还骂了石叔一句。”
沐朝歌嘴角也弯了一下。“骂什么？”
“嫌石叔的刀磨得不够快。石叔没吭声，把刀抽出来，用手指弹了弹刃口，又磨了十下。”
沐朝歌没有说话。她看着古时月的脸，油灯的光照在他脸上，轮廓很清晰，眉头微微皱着，但眼神很稳。这张脸她看了两辈子，上辈子在办公室里，这辈子在陇西的黄土坡上。变了很多，又好像什么都没变。
沐朝歌放下笔，靠在古时月的肩上。古时月没有动，让她靠着。两人就这样坐着，没有多说话。窗外，陇西的月光很亮，照在诊室的窗纸上，白惨惨的，但不冷。窗内，两个人穿越了很远很远的路，还在一起。
过了很久，沐朝歌轻声说了一句。“时月。”
“嗯。”
“你说，我们这辈子，能走多远？”
古时月想了想。“不知道。但不管多远，一起走。”
沐朝歌没有再说话。她闭上眼睛，听着古时月的心跳。他的心跳很稳，一下一下的，像这个庄园的脉搏。她想起上辈子最后那天，在病房里，他握着她的手，说下辈子还要在一起。那时候她以为自己听错了，或者只是他的幻觉。现在她知道了，那不是幻觉。他真的来了，她也来了。
“粥凉了。”古时月说。
沐朝歌睁开眼睛，看着桌上那碗黍粥。热气已经散了，粥面结了一层薄皮。她端起碗，用勺子搅了搅，喝了一口。凉的，但黍米的香味还在。
“好喝吗？”古时月问。
“好喝。”
古时月站起来，走到门口。“早点歇。明天还要上课。”
沐朝歌点头。“你也早点歇。”
古时月推门出去了。诊室的灯还亮着，沐朝歌没有立刻熄。她坐在案前，把刚才改的那一节又看了一遍。字迹工整，标点清楚，没有错字。她把竹简卷起来，用麻绳扎好，放在柜子里。柜子里已经存了厚厚一摞，有《凉州百草》，有《急救手册》，有卫生员的培训记录，有传习所的学员名单。每一卷都是她一个字一个字写出来的，每一个字都关系到一条命。
她站起来，吹熄了灯，月光从窗户照进来，照在空荡荡的桌案上，照在墙上的药架上，照在那罐挂在墙角的蜂蜜上。她走出诊室，关上门的瞬间，回头看了一眼。诊室黑漆漆的，但她知道，明天灯还会亮起来。
院子里，铁娃正带着巡逻队换岗。看见沐朝歌出来，他站住了。“沐娘子，还没睡？”
“就睡了。”
铁娃点了点头，带着人走了。
沐朝歌回到住处，推开门。屋里很暗，她没有点灯。月光从窗户照进来，照在床沿上。她脱了外衣，躺下来，闭上眼睛。脑子里还在转——明天要讲《凉州百草》里的当归，当归补血活血，产后血崩要重用。药箱里的白及粉不多了，要提醒姜蓼再备一些。卫生员短训班第二期该筹划了，各村寨又在催。
她翻了个身，把这些念头压下去。明天再说。
远处，讲堂的灯已经灭了，练兵场上空无一人，灶房的烟囱不冒烟了。整个庄园都睡了。
她想起古时月说的那句话——“不管多远，一起走。”
她嘴角微微弯了一下，沉沉睡去。
古时月没有睡。他站在哨楼上，看着北边的天际。马腾的大营已经退了，那片火光消失了，但黑暗还在。他知道马腾还会回来，韩遂也不会一直看戏。这乱世，远没有结束。
但今夜，马腾退了，流民安顿了，老古喝了两碗粥，沐朝歌靠在他肩上。今夜是安稳的。他转过身，下了哨楼。灶房里还有余温，王媪明天早上会第一个起来，生火，煮粥。
他走进正屋，点上油灯，在竹简上记了一笔：初平二年春，马腾退兵，流民暂安。父病稍愈，石叔守门。沐氏修《急救手册》，时月送粥。夜话，言“不管多远，一起走”。写完了，放下笔，吹熄了灯。