老古清醒后的第三天，把石叔、古时月和沐朝歌叫到了屋里。吴伯站在门口，不许任何人进来。铁娃守在院子外面，连只苍蝇都不让飞进去。老古靠在床头，脸色还是不好，但精神比前几天强了些。他看了看石叔，又看了看古时月，最后把目光落在沐朝歌身上，停了一会儿。
“石三，你过来。”老古说。石叔走到床边，站着。老古指了指床边的凳子。“坐下。你给老子作证。”石叔坐下了。
老古咳嗽了两声，清了清嗓子，开始说话。他的声音不大，但每个字都很清楚，像是准备了很久。
“第一条。古家庄园的基业，全交给古时月。族中若有不服者——不予理会。”
古时月张嘴想说什么，老古抬手制止了他。“听我说完。古家没什么族人，就算有，也不用来捣乱。庄子是你建的，兵是你练的，粮是你种的。谁不服，让他来找我。我虽然躺在病床上，但骂人的力气还有。”
石叔点头。“老郎，我记下了。”
“第二条。”老古看着沐朝歌。“沐朝歌是这个家唯一的女主人。”石叔又点头。“记下了。”
沐朝歌的眼眶红了，但她没有哭。她只是低下头，轻声说了一句。“爹，我不走。”
老古没有接话。他伸出手，从枕头底下摸出一个东西，是一个破旧的兵符，铜的，磨得发亮，边角都磨圆了。上面刻着字，但已经模糊得看不清了。他把兵符放在手心里，端详了一会儿。
“这是老子在军中的号牌。”老古的声音低了下去。“跟了我几十年。打羌人，守边关，杀敌无数。后来腿伤了，退下来，这号牌就没用了。”
他把兵符递给古时月。古时月双手接过，沉甸甸的，铜已经被汗水浸透了几十年，泛着暗红色的光泽。
“留着给你当个念想。”老古说。
古时月把兵符握在手心里，指节发白。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
老古看着他，沉默了片刻。“行了。该说的都说了。你们忙去吧。”
古时月没有走。他站在床边，握着那个兵符，低着头。沐朝歌也没有走。她坐在床边，握着老古的手。石叔站起来，走到门口，又停下来，回头看了一眼老古，没有说什么，推门出去了。吴伯站在门外，用袖子擦眼睛。铁娃站在院子里，背对着门，肩膀一耸一耸的。
古时月在床边蹲下来，看着父亲。老古的脸上没有悲伤，没有恐惧，只有一种做完了一件事之后的平静。他伸出手，拍了拍古时月的肩膀。“你比老子强。”这句话他说过好几遍了，但这回说得最轻，最真。
古时月点了点头。“爹，你歇着。我明天再来看你。”
老古闭上了眼睛。
古时月和沐朝歌从屋里出来。铁娃还站在院子里，眼睛红红的。他看见古时月，想说点什么，嘴唇哆嗦了半天，只说出一句。“石哥……”古时月拍了拍他的肩膀，走了。
沐朝歌跟在他后面。两人走了一段，沐朝歌忽然停下来。“时月。”古时月转过身。沐朝歌看着他，眼眶里有泪，但没有掉下来。“爹说我是古家的人。”古时月点头。“你是。”
两人对视了片刻，都没有再说话。
夜里，古时月一个人坐在正屋里。他把那个兵符放在桌上，油灯的光照在上面，铜面泛着暗红色的光泽。他用手摸了摸，边角磨得光滑，字迹已经模糊了，但能摸出刻痕。这是老古在军中用了半辈子的东西，杀过人，流过血，见证过生死。现在它没用了，老古把它给了他。
古时月把兵符贴在额头上，闭上眼睛。他想起老古说的话——“留着给你当个念想。”
他放下兵符，拿起笔，在竹简上记了一笔：初平元年冬，父立遗嘱。庄业交予时月，族中不服者不理。沐氏为唯一女主人。死后薄棺，省肉与士卒。父以旧军号牌授时月，言“留作念想”。写完了，放下笔，吹熄了灯。
窗外，月光照在老古的屋顶上。老古已经睡了。明天他还会醒来，还会咳嗽，还会喝药。他还能活多久，没人知道。但他把该说的话都说完了，该交代的事都交代了。他放心了。
古时月躺在床上，闭着眼睛。他把那个兵符放在枕边，伸手摸了摸。冰凉的，硬邦邦的，但摸着心里踏实。这是他爹给他的。不是遗产，是念想。