夜深了，庄园里的灯火一盏一盏地灭了。练兵场上没了人影，长矛靠在墙上，在月光下投下一排细长的影子。讲堂的灯也灭了，沐朝歌回诊室整理白天的病历。灶房的烟囱不再冒烟，王媪刷完锅，拖着疲惫的身子回了住处。只有老古的屋里还亮着灯，油灯的火苗在窗纸上映出一个昏黄的方框。
古时月推门进去。老古没有睡，半靠在床头，身上盖着厚被子，枕头垫得高高的。他的脸色还是不好，蜡黄，嘴唇干裂，但比白天精神了些。沐朝歌的药起了作用，烧退了，咳嗽也轻了些。吴伯趴在桌边睡着了，打着轻鼾。老古没有叫醒他，任由他趴着。
古时月在床边坐下，没有说话。老古也没有说话。父子俩就这样沉默着，听着油灯芯燃烧时发出的细微声响，听着吴伯断断续续的鼾声。窗外偶尔传来巡逻民兵的脚步声，很轻，在夜里听得很清楚。
过了很久，老古开口了。他的声音沙哑低沉，像是从很深的地方挖出来的。他讲了很长一段话。他说起古时月小时候的事，那些古时月自己已经记不清的事，他都记得。
“你小时候瘦，皮包骨，风一吹就能倒。你娘死得早，没人喂，只能用米汤糊口。你哭，哭得嗓子都哑了。我抱着你，拍你，你不领情，还是哭。我那时候嫌你瘦，觉得养不大。”
古时月没有说话，听着。
“后来你大了一些，能吃饭了，但还是瘦。村里跟你一般大的孩子，都比你壮。你爹我没本事，只能让你吃饱，不能让你吃好。有一回你发热，烧得说胡话，我守了两夜没合眼。不是嫌你，是怕。怕你像我在军营里见到的那些瘦弱孩子一样，悄没声地就没了。军营里那些孩子，今天还跟你说话，明天就埋了。我见得太多了。”
古时月的手微微动了一下。
老古咳嗽了两声，缓了缓，继续说。他的声音更低了，像是在自言自语。
“后来你能读书了，先生说你聪明，学得快。我听了高兴，但也嫌你文弱。别人家的孩子在地里干活，你在屋里写字。我觉得你成不了事。种地不会种，打仗不会打，将来怎么活？我跟你发脾气，摔你的竹简。你捡起来，擦了擦灰，继续写。你从来不跟我顶嘴。”
古时月记得那些事。老古摔他的竹简，他蹲在地上一片一片地捡。老古站在门口，叉着腰，骂他。他不说话，捡完了，回到屋里继续写。那时候他觉得老古不讲理，现在他知道了，老古不是不讲理，是怕。怕他文弱，怕他活不下去。
老古喘了口气，又咳嗽了几声。古时月给他掖了掖被子，他没有拒绝。
“再后来，你突然变了。开始站桩，练武，练兵，修墙。你做的事，我当年在边军想做但没做成的事，你一件一件地做了。你搞六屯联防，造水车，晒盐，办学堂，编户籍。这些事，你爹我一件都做不来。你比我强。”
老古说到这里，停了一下，看着古时月。油灯的光照在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的黄土地。他的眼睛浑浊了，但看人的时候还是那么认真。
“你比我强。”他重复了一遍。“你爷要是活着，也会这么说。”
古时月握着父亲的手，喉咙像被什么东西堵住了。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他使劲眨了眨眼，把眼泪逼了回去。
老古看着他，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西。
“你娘死得早，我没能让她过上好日子。你跟着我，吃苦了。”
古时月摇头。“爹，我没有吃苦。”
老古没有接话。他闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。
“铁娃那孩子，实在。你好好待他。”
“我会的。”
“沐娘子，你娶了她，是咱们古家的福气。她治好了多少人的病，你自己清楚。你要对她好。”
“我会的。”
老古又咳嗽了几声，古时月给他倒了一碗水，扶着他喝了两口。老古喝完，靠在枕头上，喘了一会儿。
“庄上的事，你不用跟我说。你自己拿主意。你定的规矩，你说了算。谁不服，你办谁。别手软。”
古时月点头。
老古的声音越来越低，像是力气用尽了。“我累了。你回去吧。”
古时月没有走。他坐在床边，握着父亲的手。老古的手很粗糙，骨节粗大，掌心有厚厚的老茧。那是握了半辈子刀枪的手，现在瘦得只剩骨头和皮。
老古闭上眼睛，呼吸渐渐平稳了，睡着了。
古时月在床边坐了很久，看着父亲苍老的脸。他想起小时候，老古教他骑马，把他扶上马背，牵着缰绳在院子里走了一圈又一圈。他想起老古从边军回来，腿伤了，拄着拐杖，走路一瘸一拐，但腰板还是直的。他想起老古摔他的竹简，骂他文弱，他在心里恨过老古。现在他不恨了。他握着父亲的手，心里很平静。
他终于站了起来，轻轻松开父亲的手，把被子掖好，转身走了出去。
铁娃在门口等着，靠着墙，快要睡着了。见古时月出来，他站直了身子。“石哥，老郎睡了？”古时月点了点头。“睡了。”
铁娃看了看古时月的脸，愣了一下。“石哥，你眼睛红了。”
古时月没有回答，拍了拍铁娃的肩膀，走了。
铁娃站在门口，看着古时月的背影消失在黑暗中。他不知道老古跟石哥说了什么，但他知道，石哥心里不好受。他站了一会儿，转身回了自己的住处。
古时月没有回正屋，他上了哨楼。夜风吹过来，很冷，吹得他衣角猎猎作响。他站在墙垛后面，看着北边的天际。马腾的大营还在那里，灯火通明。他想起老古说的话——“你比我强。”这是老古第一次当面夸他，也许是最后一次。
铁娃走上来，站在他旁边。两人谁也没有说话，就那么站着，看着北边的灯火，看着天上的星星，看着月光下沉睡的庄园。
过了很久，铁娃轻声说了一句。“石哥，老郎会好起来的。”
古时月点了点头。“会好的。”
他转过身，下了哨楼。走进正屋，点上油灯，在竹简上记了一笔。初平元年冬，父病中夜话。言少时嫌儿瘦，恐不寿。后嫌儿文弱，恐不成事。今言“你比我强”。古时月握着父亲的手，第一次红了眼眶。