老兵是被抬进绢布棚的。他的一条腿从膝盖往下已经看不出原来的颜色了——皮肤发黑，肿胀得像一节枯木，伤口处流出的脓水黄中带绿，散发着腐臭的气味。苍蝇围着他的腿打转，赶不走。姜蓼掀开盖在他腿上的破麻布，眉头皱了一下，但没有退。她蹲下来，用手里的竹镊子轻轻拨开伤口表面的痂皮，黑褐色的脓血涌了出来，旁边一个卫生员干呕了一声，捂住嘴跑出去了。
本地郎中蹲在对面，看了看那条腿，摇了摇头。他五十来岁，留着山羊胡，穿着一件洗得发白的青布衫，是冀县豪族门下最有经验的老医者。他用手按压老兵的小腿，皮肤下的组织已经失去了弹性，按下去的坑半天不回弹。“姜先生，这条腿保不住了。锯了吧，锯了还能活。”
姜蓼没有抬头，继续检查伤口。她用探针沿着伤口边缘探进去，探查腐肉的深度。探针进去一寸多，没有阻力，腐肉已经烂透了。但再往里探，探针遇到了阻力，有活的组织。她拔出探针，在烈酒里涮了涮，放在托盘上。
“不锯。先清创。”
本地郎中的眉头拧成了一个疙瘩。“姜先生，这腿已经黑了，腐肉深可见骨。不清到骨头，保不住。清到骨头，腿也废了。不如锯了，干净利落。”
姜蓼站起来，看着老郎中的眼睛。她的眼睛很亮，没有犹豫，没有慌张，只有一种平静的笃定。“师父教过，腐肉不去则新肉不生。腐去净了，未必留不住腿。锯了，就再也没有了。”
本地郎中沉默了片刻，没有再说话。他退后一步，把位置让给姜蓼。姜蓼重新蹲下来，开始清创。
她先用烈酒冲洗伤口。烈酒倒在伤口上，老兵在昏迷中抽搐了一下，眉头紧皱，但没有醒。姜蓼没有停，继续冲，一瓶不够再开一瓶，冲了整整三遍。冲出来的水从黑褐色变成暗红色，再变成淡红色，最后清亮了。她放下烈酒坛，拿起薄刃刀，开始剔除腐肉。
腐肉是一层一层刮的。她先从伤口边缘开始，刮掉表面已经坏死的组织。刀尖贴着健康的组织边缘，一点一点地切，一点一点地刮。刮下来的腐肉黑乎乎的，带着恶臭，堆在旁边的麻布上。姜蓼的手很稳，刀尖没有偏离过方向。她的额头上有汗，姜蓼没有擦，汗滴在麻布上，洇开一小团。
本地郎中蹲在旁边，看着姜蓼的动作，没有说话。他看见她刮到了骨头——胫骨暴露出来了，骨膜上有一层坏死的组织，灰白色的，像发霉的豆腐。姜蓼换了刮骨匙，轻轻刮除骨膜上的坏死组织。刮一下，用烈酒冲一下；刮一下，冲一下。刮到骨面渗血为止。
老兵在昏迷中哼了一声，动了动，铁兰按住他的肩膀，不让他动。
刮完了，姜蓼放下刮骨匙，用烈酒又冲了一遍伤口。冲干净了，她开始缝合。桑皮线穿在弯针上，从伤口一侧刺入，从另一侧穿出。间距均匀，打结牢固。她没有缝死，预留了引流口，用麻布条松松地塞进去。
本地郎中看着那些针脚，终于开口了。“姜先生，你这缝合的手法，跟谁学的？”
姜蓼没有抬头。“跟师父学的。她教的，伤口深层缝肌肉，浅层缝皮肤，不留死腔。引流口要留，脓血才能流出来。”
本地郎中点了点头。
缝合完了，姜蓼用煮沸过的麻布把伤口包扎好，又在外面绑了夹板。她站起来，腿一软，差点跪下，扶着桌子站住了。她的手上全是血，围裙上也是血，胳膊酸得抬不起来。但她没有歇，从药箱里拿出一个小陶罐，打开，里面是沐朝歌配的退热汤。她倒了一碗，递给铁兰。
“喂他喝。喝不下去就用竹筒灌。一个时辰后再量体温。”
铁兰接过碗，蹲在老兵旁边，一勺一勺地喂。
姜蓼走到绢布棚外面，蹲在墙根下，把手伸进水盆里洗。水是凉的，冲在手上，把血痂冲掉了。她洗了很久，洗完了，把湿漉漉的手放在膝盖上，低着头。
本地郎中跟出来，蹲在她旁边。
“姜先生，你为什么不让锯腿？”
姜蓼没有抬头。“他是当兵的，腿没了，就不能打仗了。不能打仗，他就没用了。没用了，活着跟死了有什么区别？”
本地郎中沉默了一会儿。“他醒了，会谢你。”
姜蓼摇了摇头。“不用谢。我只是做了该做的事。”
三天后，老兵醒了。他睁开眼睛，看着头顶的绢布棚顶，愣了一会儿。他想坐起来，腿疼得他龇牙咧嘴，又躺下了。他低头看了看自己的腿，腿上缠着麻布，麻布很干净，包扎得很整齐。他活动了一下脚趾——能动。他的眼泪流了下来。
姜蓼来查房，蹲在他旁边，解开麻布，检查伤口。伤口没有化脓，缝合的边缘已经开始愈合，新肉长出来了，粉红色的。她用手指轻轻按压伤口周围的皮肤，老兵疼得吸了一口凉气，但没有喊。
“疼是好事。疼说明神经没坏。再养半个月，就能拄拐下地。一个月后，能走路。三个月后，能跑。”
老兵看着她，嘴唇哆嗦了半天，说出了一句。“先生，你叫什么？”
“姜蓼。”
“姜先生，俺这条腿，是你保住的。俺这辈子，忘不了你。”
姜蓼没有接话，重新包扎好，站起来，去查下一个病人。
本地郎中医治其他伤兵的时候，时不时会往姜蓼这边看一眼。他看见她蹲在伤兵旁边，一个一个地清创、缝合、包扎，动作不快不慢，每一步都很稳。他想起自己年轻的时候，跟着师父学医，师父说过一句话——“医者，手要稳，心要定。手不稳，病人疼。心不定，病人死。”他在姜蓼身上看到了这两样东西。
午后，本地郎中来找姜蓼，手里端着一碗茶。“姜先生，喝口水。”
姜蓼接过碗，一口气喝完，把碗还给他。“多谢。”
本地郎中蹲在她旁边。“姜先生，你师父沐娘子，是个什么样的人？”
姜蓼想了想。“她是个不认命的人。病人说没救了，她不信。她说，腐肉不去则新肉不生。腐去净了，未必留不住。”
本地郎中点了点头。“你跟你师父，一样。”
姜蓼没有接话。
夜里，沐朝歌从平襄回来，听说了姜蓼保住老兵腿的事。她没有当面夸姜蓼，只是在病历上批了一行字——“清创彻底，缝合规范，引流得当。愈后良好。”她把病历放进柜子里，对姜蓼说了一句。“你今天做的，就是《金创正宗》里写的。书上的东西，你记住了，也做到了。”
姜蓼低头说。“先生，我只是做了你教的。”
沐朝歌没有再说什么。
那个老兵后来真的站了起来。半个月后，他拄着拐杖在绢布棚外面走了几步。一个月后，他扔了拐杖，一瘸一拐地走。三个月后，他跑了起来。他没有回马腾的部队，留在了古家庄园，在屯田区种地。他逢人就说，他的腿是一个叫姜蓼的女先生保住的。
姜蓼没有去找过他，也没有打听过他的消息。她每天还是蹲在绢布棚里，给伤兵清创、缝合、包扎。有人问她锯不锯，她说不锯。有人问她能不能保住，她说能。不是每一次都能，但她尽力。尽力了，就无愧。
沐朝歌在战后总结会上，对传习所的学员们说了一段话。“你们在汉阳做的事，比我做的多。姜蓼保住了一条腿，铁兰救活了一个高热不退的孩子，吴荇给三个产妇接了生。你们不是我的影子，你们是你们自己。从今天起，你们可以独立坐诊了。”
姜蓼坐在第一排，低着头，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。
夜里，古时月在正屋里记了一笔：兴平元年冬，汉阳战后。马腾老兵断肢发黑，本地郎中断言锯腿。姜蓼力主清创，刮尽腐肉，以烈酒反复冲洗，缝合固定，终保住其腿。老医者问何不锯，答“腐肉不去则新肉不生，腐去净了未必留不住”。时月言“她不再是端纱布的学徒了”。写完了，放下笔，吹熄了灯。
窗外，月亮升起来了。传习所的灯还亮着，姜蓼在给新学员上课。她在黑板上写“腐肉不去则新肉不生”，学员们在底下抄。