老丁头送来那套手术刀具的时候，是用一块麻布包着的。麻布外面扎着麻绳，麻绳打了死结，解了半天。沐朝歌解开麻布，里面是一个木匣，木匣不大，一尺长、半尺宽，匣盖用铜扣扣着。她打开匣盖，里面躺着三件器具——一把薄刃刀，一把刮骨匙，一根探针。三件器具并排躺在匣子里，每一件都用麻布条裹着，只露出握柄。握柄上刻着“陇”字，字迹很小，但很清楚。
沐朝歌先拿起薄刃刀。刀身细长，刃口极薄，刀尖微微上翘，形如小镰刀。她把刀举到油灯下，转动刀身，看刃口的打磨。刃口光滑，没有毛刺，没有卷刃，淬火线均匀。她用手指轻轻摸了摸刃口，没有割破，但能感觉到那股锐利。老丁头站在旁边，搓着手，没有说话。
“老丁头，这刀的刃口，你是怎么磨的？”
老丁头搓了搓手。“先粗磨，后细磨，再用油石精磨。磨一下，看一下，磨一下，看一下。磨了一个下午。”
沐朝歌把薄刃刀放回匣子里，拿起刮骨匙。刮骨匙是铜制的，柄长四寸，匙头椭圆形，边缘薄而锋利。她摸了摸匙头内侧，光滑如镜，没有毛刺。匙头与柄的连接处焊得牢固，没有缝隙。
“铜的，不生锈。比铁的好。”
老丁头点头。“铜的软，不伤骨头。铁的硬，刮骨的时候容易把好骨头刮坏。在下试了好几种铜料，最后选了这一种。韧，不脆，耐磨。”
沐朝歌把刮骨匙放回去，拿起探针。探针细长，铜制，针尖圆钝，不会刺穿血管。针身上刻着刻度，每一分一道刻痕，一寸一道粗痕。她把探针举到灯下，看着那些刻痕。刻痕均匀，间距相等，没有歪斜。
“老丁头，这刻痕，你是怎么刻的？”
老丁头搓了搓手。“先用卡尺量好间距，再用錾子一錾一錾地刻。刻一下，量一下。刻一下，量一下。刻了整整一天。”
沐朝歌把探针放回匣子里，合上匣盖，扣好铜扣。她看着老丁头，老丁头的脸被炉火烤得通红，手上全是烫伤的疤痕，指甲缝里嵌着铁锈。他的眼睛很亮，带着一种等待评分的紧张。
“老师傅，你的手艺比我想的更准。”
老丁头愣了一下，然后咧嘴笑了。他的牙掉了两颗，笑起来像个孩子。“给沐先生打的东西，马虎不得。”
沐朝歌把木匣放在桌案上，打开，又看了一遍。薄刃刀、刮骨匙、探针，三件器具在油灯下闪着暗光。她把每一件都拿出来，用烈酒擦洗了一遍，再放回去。反复擦洗了三次，才满意地合上匣盖。
老丁头没有走，站在旁边，看着沐朝歌擦洗器具。他打了一辈子铁，打过刀、打过矛、打过锄头、打过镰刀。从来没有一个人像沐朝歌这样，把他打的东西当作宝贝一样对待。不是因为她客气，是因为她知道，这些东西能救命。
“老丁头，这套器具，你还得再打一套。”
老丁头愣了一下。“再打一套？”
“一套不够。随军医队有好几个，每个队都要配一套。你按这套的尺寸和材质，再打三套。薄刃刀的刃口要比这套再薄一分，刮骨匙的匙头再小一分，探针的刻痕再细一分。”
老丁头点了点头。“行。在下回去就干。”
沐朝歌从桌案下面拿出一个木盒，打开，里面是几锭银子。她数了几锭，用麻纸包好，递给老丁头。
“这是工钱。”
老丁头没有接。“沐先生，在下不要工钱。这套器具，是在下送给你的。你救了多少人，在下心里有数。在下打几把刀，算不了什么。”
沐朝歌把钱放在桌上。“工钱要收。不收，下次不找你了。”
老丁头犹豫了一下，接过麻纸包，揣进怀里。“沐先生，下次要打什么，你开口。”
沐朝歌点了点头。
老丁头走了。沐朝歌坐在案前，打开木匣，又看了一遍那三件器具。薄刃刀，刮骨匙，探针。三件器具，三样用途，都能救命。她拿起薄刃刀，在灯下转动，刃口闪着寒光。她想起第一卷的时候，给伤兵清创，用的是普通的匕首，刃口太厚，刮不干净。现在有了专门的薄刃刀，清创就利索了。
她拿起刮骨匙，摸了摸匙头内侧。铜质光滑，没有毛刺。她想起那个骨髓炎的病人，腿骨坏死，用普通的刀子刮不干净，刮了三次还是流脓。有了刮骨匙，就能刮到骨头深处。
她拿起探针，看着那些刻痕。她想起那个腹部中箭的溃兵，箭头断在肚子里，找不到。用探针探，能探到异物的位置。刻痕能告诉你探进去了多深，不会刺穿血管。
她把三件器具放回匣子里，合上匣盖，锁进药柜。药柜里已经存了不少东西——药材、药方、病案、书籍。现在又多了一套手术刀具。每一件都是老丁头亲手打造的，每一件都刻着“陇”字。
姜蓼推门进来，手里端着一碗药汤。她看见沐朝歌在整理药柜，把药汤放在桌上。
“先生，老丁头送来的刀具，你看过了？”
“看过了。很好。”
姜蓼走到药柜前，打开匣盖，看了看那三件器具。“先生，这套刀具，比我们以前用的强多了。以前用的匕首，刃口太厚，刮不干净。现在有了薄刃刀，清创就利索了。”
沐朝歌接过药汤，喝了一口。“器具再好，也要会用。明天你带着新学徒，练清创。用猪皮练，把薄刃刀、刮骨匙、探针都用上。练熟了，才能上真人。”
姜蓼应了。
夜里，沐朝歌在诊室里写《金创正宗》的手术器械章。她把薄刃刀、刮骨匙、探针的图样画在竹简上，标注了尺寸、材质、用途。她写道——“薄刃刀，刃薄如纸，用于剔除腐肉。刮骨匙，铜制，用于刮除坏死骨膜。探针，细长，用于探查异物。”写完了，放下笔，吹熄了灯。
窗外，月亮升起来了。军器坊的炉火还亮着，老丁头在赶制第二批手术刀具。他光着膀子，抡着锤子，一下一下地砸。丁满在旁边拉风箱，炉火映红了两个人的脸。
沐朝歌躺在床上，闭上眼睛。她想起老丁头说的那句话——“给沐先生打的东西，马虎不得。”马虎不得，四个字。老丁头不识字，但他知道这四字的意思。打坏了，就是一条命。