第三天的早晨，长安起了风。不是那种温柔的秋风，是裹着黄土的干风，从陇山那边翻过来，扑在脸上像砂纸。贾诩站在太尉府门口，衣角被吹得猎猎作响。他整了整衣冠，跟着老卒穿过前院、中堂，来到后堂。皇甫嵩已经坐在那里了。
案上摊着一卷空白的竹简，旁边放着笔墨。皇甫嵩没有穿官袍，只穿了一件半旧的麻布深衣，头发用木簪束着，几缕白发从鬓角垂下来。他的面前没有茶碗，没有竹简，只有那一卷空白。他看了贾诩一眼，没有说话，提起笔，蘸墨，落笔。
屋里很安静，只有笔尖划过竹简的沙沙声。贾诩站在案前，没有坐。他看着皇甫嵩的手——那双手打过黄巾，平过羌乱，握过斩马剑，也写过奏章。如今手背上的青筋凸起，指节粗大，但握笔很稳。笔锋在竹简上游走，不急不缓，每一笔都落在该落的地方。皇甫嵩写得很快，不到片刻就收笔了。他把竹简拿起来，吹了吹墨迹，递给贾诩。
贾诩双手接过，低头看去。竹简上只有四句话，措辞极简——
“凉州东陲，无官军可守。地方自保，权宜之计。”
没有抬头，没有落款，没有官印，甚至没有一个日期。但贾诩知道，这四句话就是皇甫嵩的态度。没有一个字的封赏，也没有一个字的限制。不是诏书，不是公文，只是一封私人的手书。但这封手书，比任何诏书都管用。因为写它的人是皇甫嵩。
贾诩把竹简卷起来，收进袖子里。他抬起头，看着皇甫嵩。老人已经把笔搁在砚台上了，正用一块旧麻布擦手指上的墨渍。他没有看贾诩，目光落在墙上那幅凉州舆图上，落在汉阳郡东部那片空白的区域。
“回去告诉古家少郎。”皇甫嵩的声音不大，但每个字都很清楚。“好自为之。”
贾诩深深一揖。“太尉保重。”他退出后堂，穿过中堂，穿过前院。老卒靠在门框上打瞌睡，没有送他。两个随从牵着驴在门口等着，三个羌人向导蹲在墙根下，正在往鞋上缠麻布。贾诩翻身上马，勒住缰绳，回头看了一眼太尉府的匾额。朱漆大门依旧斑驳，石阶上的草又长高了一截。
“走吧。”
一行人沿着来时的路，出了长安城，进了山。羌人向导走在最前面，走得很急，像是在躲什么。贾诩问他们为什么走这么快，向导说：“起风了。陇山那边的风口，风大了能把人吹下去。”贾诩没有再问，催马快走。
翻过陇山的时候，风确实大了。山道狭窄，一边是陡坡，一边是深谷。驴背上的粮袋被风吹得歪歪斜斜，随从几次停下来重新捆扎。贾诩没有下马，勒紧缰绳，伏在马背上，一步一步往前挪。向导走在最前面，用羌语喊着什么，风太大，听不清。
过了最险的那段路，风小了些。贾诩直起身，回头看长安的方向。那座城已经看不见了，只有灰蒙蒙的天际线。他想起皇甫嵩的最后一句话——“好自为之。”四个字，没有温度，没有感情。但他听出了背后的分量。皇甫嵩在说：我老了，管不了了。你们年轻人，自己看着办。办好了，是你们的本事。办砸了，别怪我没提醒。
他拨过马头，继续走。
走了五天，终于看见了庄园的院墙和哨楼。贾诩勒住马，长长地呼了一口气。两个随从牵着驴，脚步踉跄，脸上全是土。三个羌人向导蹲在路边，正在往鞋上缠新麻布。
铁娃在哨楼上先看见他们，跑下来禀报。古时月站在庄门口，等着。贾诩翻身下马，腿一软，差点跪下，铁娃扶住了他。他从袖子里掏出那卷竹简，双手递上。
“少郎，皇甫嵩的手书。”
古时月接过，展开。四句话，十六个字。他看了一遍，又看了一遍，卷起来。
“他说了什么？”古时月问。
贾诩直起身。“他说——凉州东陲，无官军可守。地方自保，权宜之计。然后他说了四个字——好自为之。”
古时月沉默了片刻。“好自为之。”
“是。好自为之。”
古时月把竹简收进袖子里，转身往正屋走。贾诩跟在后面。两人进了正屋，古时月在案后坐下，把竹简放在桌上。油灯的光照在上面，字迹清晰，一笔一划都很用力。
“贾先生，你辛苦了。”
贾诩在他对面坐下，端起水碗喝了一大口。“不辛苦。这四句话，值了。”
古时月看着那卷竹简，想起第一卷末皇甫嵩来时说的那句话——“我以为凉州只剩下杀人和被杀的两种人，原来还有第三种。”那时候皇甫嵩说的是“造田的人”。现在，他给了他们“好自为之”。从认可到默许，从默许到手书。一步一步，不是因为古时月会说话，是因为他做的事，皇甫嵩看在了眼里。
“贾先生，有了这封手书，汉阳那边的事就好办了。”
贾诩点头。“皇甫嵩的名望在凉州无人能及。韩遂敬他，马腾敬他，李傕也不敢动他。他的手书虽然只是私人信件，但在凉州地面上，比朝廷的公文还管用。”
古时月把竹简卷起来，收进柜子里。柜子里已经存了不少东西——第一卷的编户录、屯田册、军械账、医案档，还有皇甫嵩上一次写的“好自为之”。他关上柜门，转过身。
“成先生那边，该动起来了。”
贾诩站起来。“少郎，在下告退。”
古时月点了点头。
贾诩出了正屋，站在院子里。月亮已经升起来了，照在黄土上，白惨惨的。东跨院的灯还亮着，西跨院的灯也亮着。他站了片刻，回了客舍。两个随从已经睡了，打着呼噜。三个羌人向导蹲在院子里，正在往鞋上缠新麻布。贾诩从他们身边走过，没有停。
他进了屋，点上油灯，从袖子里掏出一卷竹简——不是皇甫嵩的手书，是他自己在长安记的笔记。上面写着李傕、郭汜的兵力部署、长安城的粮价、太尉府的守卫情况、赵岐说的那番话。他看了一遍，把竹简卷起来，放在枕边，吹熄了灯。
窗外，月亮照在院子里。他想起皇甫嵩的手书——“凉州东陲，无官军可守。地方自保，权宜之计。”这不是诏书，不是公文，只是一封私人的手书。但在这乱世里，一纸私书比一纸诏书更值钱。因为诏书是官样文章，私书是人心。
他翻了个身，沉沉睡去。
古时月在正屋里没有睡。他把皇甫嵩的手书从柜子里取出来，又看了一遍。四句话，十六个字，他一个一个地看，每一个字都看了很久。
“凉州东陲，无官军可守。地方自保，权宜之计。”
他把竹简卷起来，放回柜子里。关上柜门的那一刻，他想起了一个人——张角。张角在冀州，选择了接受招安，做了朝廷的官。他在凉州，选择了不招安，不做官，只要一纸私书。两条路，不一样。但终点是一样的——让百姓活下去。张角做到了，他也要做到。