成公英是轻装简从去的冀县。一匹马，一个随从，一个包袱。包袱里装着几卷竹简和一小袋干粮。他没有带药材，没有带粮食，只带了皇甫嵩手书的抄本和古时月的一封亲笔信。这一次不是去送东西的，是去看人的。
从庄园到冀县，骑马要一天半。他沿着渭水谷地往东走，经过獂道的时候没有停，过了平襄也没有停。路两旁的田地大片抛荒，野草长得比人高。偶尔能看见几个逃难的百姓，衣衫褴褛，面黄肌瘦，见了骑马的就躲进沟里。成公英没有停下来问，他急着赶路。
第二天下午，他到了冀县。冀县是汉阳郡的治所，曾经是凉州东部最繁华的城邑。如今城墙还在，但城门洞里挤满了逃难的百姓，扶老携幼，面黄肌瘦。城门口的守卒靠在墙根下打瞌睡，矛杆杵在地上，矛头生锈了。成公英进了城，在街上走了一圈。市集上只有零星几个摊位，卖的是粗粮和野菜。买粮的人排着长队，有人手里攥着几文钱，有人提着空布袋。一个老妇人从摊位前站起来，布袋瘪瘪的，走了几步蹲下来，把布袋翻过来抖了抖，没有一粒粮食掉出来。她蹲在那里，低着头，肩膀一抽一抽的。
成公英从她身边走过，没有停。
郡衙在城北，门前有两棵槐树，一棵死了，一棵歪着。台阶上的石缝里长了草，没人拔。两个郡卒靠在门框上说话，见成公英过来，其中一个懒洋洋地抬起头。
“找谁？”
“在下成公英，从陇西来，求见皇甫从事。这是拜帖。”成公英从袖子里掏出一卷竹简，双手递上。郡卒接过，翻来覆去地看了看，不识字，递给旁边的同伴。同伴也不识字，两人对视了一眼，一个站起来，拿着拜帖进去了。
成公英在门口等了一会儿。太阳从头顶偏到了西边，影子拉长了。他终于听见脚步声，那个郡卒出来了。
“进来吧。皇甫从事在偏室等你。”
成公英跟着郡卒穿过前院，来到偏室。偏室不大，陈设简单，一张案，一张席，一盏灯。墙上挂着汉阳郡的舆图，图很旧了，边角磨毛了，但山川城邑的轮廓还能看清。一个中年男子坐在案后，正在看竹简。他约三十余岁，面容方正，眉毛浓黑，嘴唇紧抿。他穿着一件半旧的官袍，袍子洗得发白，袖口磨出了毛边。他见成公英进来，放下竹简，站起来，拱手行礼。
“在下皇甫坚，字伯约。成先生从陇西来，一路辛苦。”
成公英拱手回礼。“在下成公英，奉古家少郎之命，前来拜会皇甫从事。”
皇甫坚请他坐下，让郡卒端上茶水。茶是陈茶，有一股霉味，但成公英没有皱眉，端起来喝了一口。皇甫坚看着他的动作，目光里多了一丝不易察觉的认可。
“成先生，古家庄园的名声，我在冀县也听说过。打退过韩遂的阎行，收容过马腾的溃兵，还办了个传习所教人学医。不容易。”他顿了顿，“但你这次来，不是为了跟我说这些吧？”
成公英放下茶碗。“皇甫从事快人快语。在下就不绕弯子了。”他从包袱里取出古时月的亲笔信，双手递上。“这是我家少郎的亲笔信，请过目。”
皇甫坚接过信，展开。信写得不长，字迹工整，措辞恭敬但不卑微。大意是：古家庄园愿与汉阳郡守望相助，以皇甫嵩太尉手书为凭，在汉阳东部三县维持秩序。不求封赏，不求官职，只求百姓能活下去。皇甫坚看完了，把信放在桌上。他没有立刻表态，端起茶碗喝了一口茶。
“你们少郎，想要什么？”
成公英摇头。“少郎什么都不要。不要官，不要爵，不要赏。只求皇甫从事一件事——默许。”
“默许什么？”
“默许古家庄园在汉阳东部三县维持秩序。不占地，不征税，不委官。只帮百姓修墙、看病、种地。朝廷若有一天能派兵来，古家随时可以退回去。”
皇甫坚沉默了片刻。他站起来，走到墙上那幅舆图前，用手指着汉阳郡东部的位置。那里有三座县城——獂道、平襄、成纪。他的手指停在那里，停了很久。
“成先生，你知道冀县现在是什么情况吗？”
成公英也站起来，走到他身边。“请皇甫从事明示。”
皇甫坚收回手，转过身。“城中存粮还有一个月的量。下个月断了粮，就什么也守不住。百姓已经开始吃草根了。市集上卖的粗粮，掺了沙子，一斗要上百钱。买不起的，就只能饿着。”他的声音不大，但每个字都很清楚。“太守之位空悬近三年。朝廷任命了傅干，但他没到任。奏报上去，如石沉大海，无人回复。”
他回到座位上，端起茶碗，没有喝。“我是汉阳郡的从事，手里没有兵，没有粮，只有一张嘴。我能做的事，就是坐在这个偏室里，看着百姓一天一天地饿下去。我父亲在的时候，常跟我说，做官不是为了升官发财，是为了让百姓活下去。可我做了这么多年官，百姓不但没有活下去，反而一天比一天少。”
他的语气里没有怨天尤人，只有一种疲惫的平静。成公英看着他，想起皇甫嵩坐在太尉府后堂里的样子——同样的脊背挺直，同样的目光沉静。父子俩，一个在长安，一个在冀县，隔着几百里，做着同一件事——眼睁睁看着凉州一天一天烂下去，却无能为力。
“皇甫从事，古家少郎说，他不要告身，不要官印。他只要一个默许。太尉已经默许了。现在，他需要你的默许。”
皇甫坚抬起头，看着成公英。“我父亲的手书，你带来了吗？”
成公英从包袱里取出皇甫嵩手书的抄本，双手递上。皇甫坚接过去，展开。四句话，十六个字，他父亲的笔迹。他看了很久，把竹简放在桌上。
“我父亲的字，还是这么硬。”
成公英没有说话。
皇甫坚站起来，走到窗前。窗外，院子里的郡卒在扫地，扫帚划过石板，发出沙沙的声音。他站了很久，转过身。
“成先生，你回去告诉古少郎，汉阳郡的事，我管不了。但他能管，就去管。我不拦着。朝廷问起来，我会说——太尉默许，我遵从。”
成公英拱手。“多谢皇甫从事。”
皇甫坚摆了摆手。“不用谢。我不是帮你们，我是帮汉阳的百姓。”
成公英没有再说什么，告退出来。他穿过前院，出了郡衙，翻身上马。随从牵着马在门口等着，两人一前一后，出了冀县城门。
天色已经暗了。成公英勒住马，回头看了一眼冀县的城墙。城墙上的垛口残缺不全，守城的郡卒只有几个，靠在墙根下打瞌睡。这座城，曾经是汉阳郡最繁华的地方，如今像一个病入膏肓的老人，连咳嗽的力气都快没了。
他拨过马头，往西走。
回到庄园，天已经黑了。成公英直接去了正屋，古时月和贾诩都在。他把见皇甫坚的经过详细说了一遍——冀县的萧条、百姓的困苦、皇甫坚的疲惫和脊背挺直。
古时月听完，沉默了片刻。“他说‘我不是帮你们，我是帮汉阳的百姓’。”
成公英点头。“正是。”
古时月站起来，走到舆图前。冀县在汉阳郡中部，离獂道还有一段距离。皇甫坚的默许，意味着汉阳郡的官方态度——不反对，不阻拦。这就够了。
“成先生，你辛苦了。”
成公英摇头。“不辛苦。皇甫坚这个人，跟他父亲一样，脊背是直的。弯不下来。”
贾诩在旁边说了一句。“脊背直的人，不会害人。也不会被人害。”
古时月回到案前，提起笔，在竹简上记了一笔：初平三年，成公英入冀县，见皇甫坚。冀县城中萧条，存粮仅一月，百姓食草根。太守空悬三年。皇甫坚言“管不了，但古家能管就去管，不拦”。脊背挺直，无怨天尤人。时月言“够了”。