吴硕在客舍住了三天，没有急着去拜访任何人，也没有急着找事做。他每天早起，在院子里走一圈，然后回到屋里看书。他的妇人带着两个孩子熟悉庄园的环境，老仆去灶房帮忙烧火。第四天，他决定出去走走。他换了一身干净的青布衫，没有戴冠，只裹了一块青布，看起来就像一个寻常的乡间读书人。成公英让陈实陪着他，说他想看什么就看什么。
第一站是安民营。安民营在庄园东边，窝棚整齐排列，每排之间留了通道，通道上铺了碎石。窝棚门口挂着木牌，写着户主的名字和人口数。几个孩子在门口玩耍，看见生人也不怕，只是好奇地看着。吴硕在安民营里走了一圈，看见灶房门口排队领粥的妇人和孩子，粥是稠的，黍米熬的，冒着热气。他蹲下来，问一个正在喝粥的孩子：“粥好喝吗？”孩子点了点头，继续喝。吴硕站起来，对陈实说了一句。“这里不像流民营，像村落。”
陈实说。“本来就不是流民营。这里是安民营，流民安顿了，就不叫流民了。”
吴硕没有接话，继续走。
第二站是蒙学。蒙学在安民营旁边，一间土坯房，门口挂着“陇西蒙学”的牌子。吴硕站在窗外，看见里面坐着二十几个孩子，大的十来岁，小的五六岁，手里都拿着一块木板，木板上涂着黑漆，用白垩土写字。一个年轻的女先生站在黑板前面，手里拿着白垩土条，在黑板上写了一个“人”字。
“这个字念‘人’。一撇一捺，互相撑着。这就是人。一个人撑不住，要互相帮忙。”
孩子们跟着念。“人——”声音很脆，在院子里回荡。吴硕站在窗外，听了很久。他看见一个孩子举起木板，木板上歪歪扭扭写着一个“天”字。孩子咧嘴笑着，旁边的同学看了一眼，也笑了。他没有进去打扰，转身走了。
第三站是传习所。传习所在庄园西边，几间土坯房，墙上刷了白灰，挂着黑漆木板。吴硕站在门口，看见里面坐着一二十个学员，有男有女，有老有少。一个年轻的女先生站在黑板前，正在讲发热分类。她在黑板上写着“风寒怕冷不出汗，风热喉咙痛得欢，疫毒高烧又呕吐”。学员们跟着念，念得很认真。吴硕听了一会儿，问陈实。“这里教什么的？”
陈实说。“教治病。沐娘子办的传习所，教人学医。学成了，回村当卫生员，给百姓看病。”
吴硕看着那些学员，有男有女，有老有少。一个女学员坐在角落里，手里拿着竹简，正在抄板书。她的字写得不好看，但一笔一划很认真。吴硕没有进去打扰，转身走了。
第四站是军器坊。六座炉子同时冒烟，叮叮当当的打铁声震得人耳朵嗡嗡响。老丁头光着膀子抡大锤，丁满在旁边拉风箱，炉火映得满屋通红。吴硕站在门口，没有进去，但他看见架子上码着成排的矛头、箭镞、刀坯，整整齐齐。墙上用木炭写着四个大字——“不差分毫”。他问陈实。“这是谁写的？”陈实说。“老丁头。少郎说，战场上换一把矛的时间，就是一条命。所以矛头尺寸要统一，不差分毫。”
吴硕看了一会儿，转身走了。
第五站是粮仓。吴伯正在门口清点入库的粮食，看见陈实带着一个生人过来，放下手里的竹简，站直了身子。陈实介绍了吴硕的身份，吴伯拱了拱手，让开了门。“粮仓重地，只能在外看。”吴硕站在门口，往里面看了一眼。粮仓很大，分成三个隔间——主仓、副仓、机动仓。麻袋码得整整齐齐，每垛之间留了过道，墙上挂着竹简，写着入库日期、数量、保管员姓名。每袋粮食上都盖着一个“陇”字戳记。
他转过身，问陈实。“这粮仓，管得比朝廷的太仓还严。”陈实笑了笑。“少郎说，粮是命。管粮就是管命。”
第六站是盐池。老铁正带着人在池边收盐，白花花的盐粒装进陶罐，码在棚子里。吴硕蹲下来，用手指蘸了一点盐，放在舌尖上。纯咸的，不苦不涩。他站起来，拍了拍手上的盐末。“这盐，比长安市面上卖的好。”老铁在旁边听着，咧嘴笑了。“那是，少郎晒的，不掺假。”
第七站是集市。那天正好逢集，人很多。吴硕走在人群里，看着百姓用铜斗量粮，用铜秤称盐。公平秤旁边立着一块木牌，写着量器标准——一斗黍米十二斤、一尺为现制、一秤为官造。一个老农牵着驴，驴背上驮着一袋粮食，来到公平秤前，自己把粮食倒进秤盘里，称了称，付了钱，牵着驴走了。没有人监秤，没有人盯着，他自己称，自己付，自己信。
吴硕站在公平秤旁边，看了很久。他想起长安的集市，商贩缺斤短两，百姓买了东西不敢信，要到别处复称。这里不一样，百姓自己称，自己信。不是因为人诚实，是因为秤诚实。秤在，信就在。
他转过身，对陈实说了一句意味深长的话。“这里不像乱世的坞堡，像一个正在长大的国家。”
陈实愣了一下，没有接话。他把这句话记在心里，回去告诉了成公英。
成公英在正堂里找到了吴硕。吴硕正在看墙上挂的舆图，舆图上标着联防区的边界、驿站的路线、烽火台的位置、互市的地点。他看得很仔细，从陇西看到汉阳，从汉阳看到武都，从武都看到湟水。
“吴先生，走了一圈，觉得怎么样？”成公英站在他旁边。
吴硕没有回头。“成先生，在下在长安做了几年议郎，见过朝廷的衙门，也见过各州郡的邸报。没有一个地方，能把百姓管成这样。安民营有规矩，蒙学有书读，传习所有人教，军器坊有标准，粮仓有账册，盐池有产出，集市有公平秤。这不是一个坞堡，这是一个国家。虽然小，但五脏俱全。”
成公英看着他。“吴先生，那你留下来，帮我们长大。”
吴硕转过身，看着成公英。他的眼神里有疲惫，有犹豫，有一种被触动后的沉默。他没有立即回答，而是又看了一眼舆图。舆图上那些线条和标记，像一张网，网住了陇西，网住了汉阳，网住了武都，网住了湟水。网还在织，还在扩大。
“成先生，在下有个问题。”
“请说。”
“你们少郎，今年多大？”
“二十出头。”
吴硕沉默了片刻。“二十出头，能把一个庄子管成这样，在下在长安没见过，在凉州也没见过。”他顿了顿。“在下留下来。但有一条——在下不当官，只做事。做文书，抄账册，整理档案。什么都能干，就是不当官。”
成公英笑了。“吴先生，我们这里没有官。只有做事的人。”
吴硕点了点头。
成公英把吴硕带到西跨院，给他安排了一张桌案。桌案上放着几卷空白的竹简、一支毛笔、一方砚台。吴硕坐下来，拿起笔，在竹简上写了几个字。字迹端正，一笔一划。成公英站在旁边看着，说了一句。“吴先生的字，写得好。”吴硕没有抬头。“在长安闲着没事，练的。”
从那天起，吴硕开始在治政府帮忙。他抄写互市底册，整理赋税账目，核对屯田章程。他做事慢，但仔细。每抄完一卷，都要核对一遍，确认没有错漏才交上去。成英公看了他整理的档案，说了一句。“吴先生，你抄的这些东西，比我们自己写的还清楚。”吴硕说。“抄写的事，不能马虎。马虎了，账就乱了。账乱了，事就乱了。”
古时月有一次来西跨院，看见吴硕伏在案上抄写竹简，没有打扰，站在门口看了一会儿。吴硕的背微微驼着，但握笔的手很稳。他写得很慢，每个字都很认真。古时月转身走了，没有进去。
夜里，吴硕回到客舍，他的妇人问他。“你在庄上做什么？”吴硕说。“抄东西。”妇人又问。“抄什么？”吴硕说。“抄账册。以后庄上的账，都在我手里。”妇人没有再问。
他坐在床沿上，看着窗外的月光。他想起成公英说的那句话——“那你留下来，帮我们长大。”他答应了。不是因为他想当官，是因为他想看着这个“正在长大的国家”能长多大。长成一个大树，还是一片森林？他不知道。但他想看着。
他吹熄了灯，躺下睡了。
古时月在正屋里记了一笔：兴平二年春，吴硕走访安民营、蒙学、传习所、军器坊、粮仓、盐池、集市，见孩童习字、学徒背方、老农自秤。叹“此非乱世坞堡，乃正在长大之国”。成公英邀其留下“帮我们长大”，吴硕诺。自此，吴硕入治政府，典章文书之属归焉。