成公英把最后一卷竹简归档的时候，天已经黑了。西跨院的账房里点着油灯，火苗晃了晃，把他的影子投在墙上。他面前摊着这一年的所有账册——编户录、赋税册、屯田册、军粮账、民粮账、铁料账、药材账。每一卷都用麻绳扎好，卷首贴着标签，写着年份和类别。他一本一本地检查，确认没有遗漏，然后从抽屉里取出一卷空白的竹简，铺在桌上。
他提起笔，在竹简的封面写了六个字——“兴平二年，丰年”。字迹工整，一笔一划。这是根据地建立以来，第一次有人把“丰年”二字正式写在档案上。以前不是没有丰收过，但那时候的丰收只是够吃，不敢叫丰年。今年的丰收是有余，有余才敢叫丰年。
他放下笔，把总册放在所有账册的最上面，然后用麻绳把一整年的档案捆成一捆，塞进了柜子里。柜子里已经存了不少东西——编户录、屯田册、军械账、医案档、地籍册、赋税册。每一卷都是这些年攒下来的，每一卷都写满了数字和名字。他关上柜门，把钥匙挂在腰间，吹熄了灯，走出了账房。
古时月在正屋里没有睡。他坐在案后，面前摊着一卷竹简，但没有写，一个字也没有写。油灯的光照在他脸上，他的表情很平静，但眼神里有一种说不清的东西。他坐了一会儿，站起来，走到书案前，打开抽屉。抽屉里放着几卷旧竹简，几块残墨，还有一枚铜兵符。兵符是铜的，磨得发亮，边角都磨圆了，字迹已经模糊得看不清了。这是老古留给他的。
他把兵符拿起来，放在手心里。铜是凉的，但握着握着就暖了。他想起老古躺在病床上的样子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，但眼睛还是亮的。老古对他说：“你比老子强。”他握着兵符，在心里说了一句话。没有说出口，只是在心里默默地说了。“爹，今年咱家有余粮了。”
他把兵符放回抽屉，关上抽屉，回到案后坐下。油灯的火苗晃了晃，他的影子在墙上晃了一下，又稳住了。窗外，月光照在院子里，安民营的孩子们已经睡了，灶房的烟囱不冒烟了，练兵场上空无一人。
他提起笔，在竹简上写了一行字：兴平二年，丰年。写完了，放下笔，吹熄了灯。
成公英从西跨院出来，走在院子里。月亮很大，照在黄土路上，白惨惨的。他走到正屋门口，看见灯已经灭了，没有敲门，转身走了。他回到自己的住处，躺在床上，闭着眼睛。脑子里还在算账——今年余粮一千零五十五石，明年开春要留多少种子，要调多少铁料，要备多少药材。算着算着，睡着了。
铁娃从哨楼上下来，换岗。他走进灶房，王媪正在刷锅。铁娃盛了一碗粥，蹲在灶房门口喝。粥是稠的，黍米熬的，放了点盐。他喝了一口，烫得直咧嘴，但舍不得吐。他慢慢地喝，喝完了，把碗放在灶台上，用袖子擦了擦嘴。
“王媪，今年的粥比去年的稠。”
王媪头也没抬。“粮食多了，粥就稠了。”
铁娃点了点头，站起来，走出了灶房。
老铁躺在床上，还没睡。他翻来覆去，想着地里的活。明天还有几亩豆茬要翻，翻完了，今年就没什么活了。他闭上眼睛，又睁开。旁边睡着的那头牛，在牛棚里反刍，咀嚼声在夜里格外清晰。老铁听着那声音，笑了。他笑自己——种了一辈子地，从来没有因为听牛反刍笑过。今年笑了，因为牛是他的，地是他的，粮也是他的。
他翻了个身，沉沉睡去。
沐朝歌在诊室里整理药材。她把《金创正宗》的手稿从柜子里取出来，翻到清创卷，看了一遍。字迹工整，条理清晰。她把书稿放回去，关上柜门。姜蓼端着一碗药汤进来，放在桌上。
“先生，你该歇了。”
沐朝歌端起药汤喝了一口。“快了。你先去睡。”
姜蓼没有走，在旁边坐着。沐朝歌喝完了药汤，放下碗，看着姜蓼。
“姜蓼，今年你救了多少人？”
姜蓼想了想。“记不清了。几十个吧。”
沐朝歌点了点头。“记不清不要紧。他们记得就行。”
姜蓼低下头，没有说话。
沐朝歌站起来，走到窗前。窗外，月亮很大，照在传习所的院子里。晾晒架上的药材已经收进了库房，院子里空荡荡的。她站了一会儿，转过身。
“去睡吧。明天还要上课。”
姜蓼应了，转身出去了。
沐朝歌吹熄了灯，走出诊室。她走在院子里，脚步很轻。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。她回到住处，推开门，没有点灯。月光从窗户照进来，照在床沿上。她脱了外衣，躺下来，闭上眼睛。脑子里还在转——明年片区医疗制要全面推开，卫生员要再培训一批，药材储备还要增加。她把这些念头压下去，翻了个身。
丰年。不是风调雨顺的丰年，是人努力、天帮忙的丰年。地种好了，粮收多了，人吃饱了。这就是丰年。
她嘴角微微弯了一下，沉沉睡去。
古时月躺在床上，没有睡。他把手伸到枕头下面，摸了摸那枚兵符。铜的，凉的，但摸着心里踏实。他想起老古生前常说的一句话——“粮食不够就省着吃。”现在不用省了，够吃了。还有余。他闭上眼睛，手从枕头下面抽出来，放在胸口。窗外，月亮照在粮仓的屋顶上。那些麻袋静静地码着，军仓和民仓分开，账册上记得清清楚楚。粮食在仓里，人心就稳了。人心稳了，根据地就稳了。
他翻了个身，沉沉睡去。
远处，传习所的灯已经灭了。练兵场上空无一人。灶房里的火已经熄了。一切都安静了。兴平二年的最后一天，就这样过去了。明天，是兴平三年。
古时月在梦里看见了老古。老古拄着拐杖，站在院门口，看着他。他想喊一声“爹”，但张不开嘴。老古看着他，笑了一下，转身走了。他追上去，追不上。他醒了，枕边湿了一片，不知道是汗还是别的什么。
他坐起来，在黑暗中坐了很久，然后躺下，又睡了。