吴硕在治政府的小屋里关了三天。门开着，但没有人进去打扰他。桌案上摊着几十卷竹简，有的是空白的，有的是写了一半的，有的是从各屯收上来的旧档。他面前摆着一卷空白的竹简，手里握着笔，迟迟没有落笔。他在想，文书的格式不能太复杂，复杂了各屯的文书看不懂，写不来；也不能太简单，简单了信息不全，查无实据。他在长安见过朝廷的公文，格式繁琐，层层套叠，一份公文要转好几道手才能到该到的人手里。那种格式不能用，用了就慢了。他要的是快，是准，是不丢。
他终于落笔了。在竹简上画了一张表格，表格分五栏：年份、部门、编号、事由、经手人。他画完了，又画了一张，是文书的格式样本。上行文书报治政府或军谋府，格式：第一行写“呈”，第二行写事由，第三行写“谨呈”，第四行写日期和经手人签名。下行文书发各屯各坊，格式：第一行写“谕”，第二行写事由，第三行写“此谕”，第四行写日期和经手人签名。平行文书各屯之间互发，格式：第一行写“告”，第二行写事由，第三行写“此告”，第四行写日期和经手人签名。
每种文书都有编号。编号规则：年份—部门—序号。例如“兴平二年—治政府—001”。编号写在竹简的右上角，字要比正文大一号，方便检索。每份文书必须标注年月日，必须有经手人签章。缺一项，视为无效文书，收文方有权拒收。
吴硕把格式样本誊写了几十份，让驿丞分送到各屯、各坊、各驿站。他在附言中写道：“自即日起，所有文书按此格式书写。不按格式者，退回重写。”铁柱在獂道驿站收到格式样本，看了一遍，不识字，让人念给他听。听完了，他把样本贴在驿站的墙上，对驿卒说。“以后收到的文书，先看格式。格式不对的，退回去。”驿卒点头。
老张在平襄驿站也收到了样本，他识字，看了一遍，对成公英说。“成先生，这个格式好。以前收到文书，有时候不知道是谁发的、什么时候发的，要猜半天。现在看编号就知道。”成公英点头。“照办。”
文书格式推行后，各屯的文书一开始有些不习惯。有人写漏了日期，有人忘了签章，有人编号写错了。吴硕不催，也不骂，只是把不合格的文书退回去，让他们重写。退了几次，没人再写错了。
吴硕在治政府库房中辟出专架，按年份存放旧档。他把第一卷到第二卷的所有文书、账册、户籍册、赋税册、屯田册、互市册，按年份、按类别、按编号，分门别类地码在架子上。每卷竹简上都贴了标签，标签上写着年份、类别、编号。他还在每个架子前面挂了一块木牌，木牌上写着这一架存放的年份和类别。找档案的时候，先看木牌，再找架子，再找编号，一目了然。
他还定期逐件核对旧档，检查有没有虫蛀、霉变。每年春秋两季，把竹简从柜子里取出来，放在太阳底下晾晒。晒完了，用麻布擦干净，再放回去。他对成英公说。“竹简怕潮，潮了会霉。怕虫，虫了会蛀。不晒，不擦，几年就烂了。烂了，就什么都没了。”
成英公看着那些整整齐齐的架子，说了一句。“吴先生，你把这些旧档管得比军器坊的兵器还仔细。”
吴硕没有抬头。“兵器烂了可以重打。文书烂了，就找不回来了。”
贾诩有一天来治政府找成公英议事，路过库房，看见吴硕正在整理旧档。他站在门口看了一会儿，看见架子上整齐的竹简、标签、木牌，看见吴硕用麻布小心翼翼地擦拭一卷旧竹简。他走进去，拿起一卷竹简，看了看编号和标签，又放回去。
“吴先生，你做的这些事，很多人看不起。觉得是书吏的活，不是谋士的活。”
吴硕没有抬头。“贾先生，在下不是谋士。在下就是书吏。”
贾诩沉默了片刻，说了一句分量很重的话。“良将可以打下一片地——但真正能把一片地管成国家的只有吏。”
吴硕的手停了一下，然后继续擦竹简。他没有接话，但他的嘴角微微弯了一下。
古时月有一天来西跨院，看见吴硕在整理归档的卷宗柜前站着，手里拿着一卷竹简。他走过去，拿起一卷标有“兴平二年—治政府—赋税—獂道”的竹简，展开，看了一遍。数字清楚，分类明确，日期和经手人签章齐全。他合上竹简，放回架子上，转过身，对旁边的成英公说了一句。
“能做账的人才能管好一个地方——能把账编成制度的人才能管好很多地方。”
成英公点头。“少郎，吴硕就是能把账编成制度的人。”
古时月没有再说话，转身走了。
吴硕在治政府的工作越来越多。他不仅整理旧档，还开始编写《治政府文书汇编》，把常用的文书格式、编号规则、存档规范编成一册，分发给各屯各坊的文书。他还在每册的末尾留了几页空白，让使用者记录修改意见。他说。“制度不是死的，要改。改了，要记。记了，下次就知道为什么改。”
成英公看了《文书汇编》，对吴硕说。“吴先生，你编的这本册子，比朝廷的《汉仪》实用。《汉仪》是写给官员看的，你的册子是写给做事的人看的。”
吴硕说。“做事的人，不看《汉仪》。他们看这个就够了。”
夜里，吴硕回到客舍，他的妇人问他。“今天做什么了？”吴硕说。“编册子。”妇人又问。“什么册子？”吴硕说。“教人怎么写文书的册子。”妇人没有再问。
他坐在床沿上，看着窗外的月光。想起贾诩说的那句话——“真正能把一片地管成国家的只有吏。”他不是吏，他是书吏。书吏不是官，是做事的人。做事的人，不嫌事小。事小，做好了，就能做大事。
他吹熄了灯，躺下睡了。
古时月在正屋里记了一笔：兴平二年春，吴硕规范文书格式。上行、下行、平行各以简式编号，标注年月日及经手人签章。辟专架存旧档，定期晾晒防虫霉。贾诩言“良将能打地，吏能管地成国”。时月观归档卷宗，言“能做账者管一地，能编账制者管多地”。文书之变，治政之基。