古时月是在一个晴天午后亲自去找吴硕的。吴硕正在西跨院的账房里整理旧档，面前摊着几卷竹简，手里握着毛笔，正在抄写互市底册的目录。他听见脚步声，抬起头，看见古时月站在门口，放下笔，站起来。
“少郎。”
古时月走进来，在他对面坐下，看了一眼桌上那些整整齐齐的竹简。“吴先生，坐。”
吴硕坐下来。两人对视了片刻。古时月先开口。
“吴先生，你在庄上住了半个月了。成先生跟我说，你指出了治政府在典章制度方面的不足，也提了不少改进的建议。我今天来，是想问你一句话——你愿不愿意留下来，专司典章制度？不是打杂抄写，是把律法条文、礼制规范、文书格式，从头到尾梳理一遍，统一规范化。”
吴硕没有立刻回答。他低下头，看着桌上那卷还没抄完的互市底册，沉默了一会儿。然后抬起头，看着古时月。
“少郎，在下有一个条件。”
“说。”
“在下只以客卿身份相试一段时间，不急于委任。如果在下做得好，少郎满意，在下就留下。如果在下做得不好，或者少郎不满意，在下随时可以走。在下不想当官，也不想被人当成来投靠的幕僚。在下只想做事。做完了，走不走，看心情。”
古时月看着他。“吴先生，你不当官，只做事。可以。你什么时候想走，随时可以走。但有一条——你在的时候，做的事要用心。不用心，不如不做。”
吴硕站起来，朝古时月深深一揖。“少郎放心。在下做事，从不马虎。”
古时月也站起来，回了一礼。“吴先生，欢迎。”
吴硕正式入幕，专司典章制度。他在西跨院单独占了一间小屋，屋里摆了一张桌案、一个书架、一个存放竹简的木柜。他做的第一件事，不是设计新的格式，不是整理旧档，而是将成英公此前草拟的律法草案整理为统一版本。
成英公的律法草案是在第二卷中起草的，分军法和民法两部分，共几十条。条文写在不同的竹简上，有的写得很清楚，有的写得简略，有的有涂改。吴硕把所有的条文收集起来，逐条审阅，把重复的合并，把矛盾的澄清，把遗漏的补充。他花了一天时间审阅，两天时间重新誊写。
誊写的时候，他用的是统一的格式。每条律文占一片竹简，竹简的尺寸统一，字体统一，标点统一。律文编号按“军”“民”分类，军法编号“军一”“军二”，民法编号“民一”“民二”。每片竹简的末尾留出空白，注明制定日期和修订记录。他写得很慢，每个字都很认真。字迹端正，一笔一划。
写完了，他把竹简按编号排列，用麻绳扎成几卷，每卷的封面贴上标签，写上“军法卷”“民法卷”“兴平二年春定本”。他把这些竹简放进木柜里，锁好。然后去找成英公。
成英公正在账房里核对羌人互市的药材清单，见吴硕进来，放下笔。吴硕把钥匙放在桌上。
“成先生，律法草案已经整理成定本，锁在柜子里。钥匙交给你。以后断案，按定本执行。谁也不能随意改动。法不因说话人的改口而变来变去。”
成英公接过钥匙，在手里翻来覆去地看了看。他站起来，跟着吴硕去了那间小屋。吴硕打开柜门，把几卷竹简取出来，递给成英公。成英公展开一卷，看了一遍，又展开另一卷，看了一遍。字迹工整，条理清晰，每一条都写得清清楚楚。他合上竹简，放回柜子里。
“吴先生，从此依法有据。以前判官断案，凭各人的理解，同一个案子可能判出不同结果。现在有了定本，按律执行，谁也不能改口。法不因说话人的改口而变来变去。”
吴硕点头。“成先生，律法定本只是第一步。下一步，是礼制规范。百姓之间除了犯法的事，还有婚丧嫁娶、年节祭祀这些礼俗。没有规矩，会乱。有了规矩，不乱。”
成英公想了想。“礼制的事，你看着办。不要搞得太复杂，百姓记不住。”
吴硕应了。
吴硕开始制定礼制规范。他参照汉代的礼制，删繁就简，只保留百姓日常用得上的几条。婚嫁的礼节——纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，六礼简化成三礼，省去繁琐的仪式，保留核心的环节。丧葬的礼节——从死到下葬，最多不能超过七天，不能停柩不葬，不能铺张浪费。年节的祭祀——春节、清明、中秋、冬至，各祭什么、怎么祭、用什么供品，都有规定。吴硕把这些规定写在竹简上，用白话写成，让百姓看得懂。
古时月看了吴硕起草的礼制规范，说了一句。“简，但不能陋。百姓能记住，能执行，就行。”
吴硕把礼制规范也锁进了柜子里，钥匙还是交给成英公。
文书格式的标准化是吴硕做得最细的。他把治政府、军谋府、各屯、各坊、各驿站的往来文书格式统一规定。上行文书报治政府或军谋府，抬头写“呈”，结尾写“谨呈”。下行文书发各屯各坊，抬头写“谕”，结尾写“此谕”。平行文书各屯之间互发，抬头写“告”，结尾写“此告”。每种文书都有编号，编号规则是“年份—部门—序号”。文书必须写日期和经手人签名，缺一项作废。
吴硕把格式样本贴在治政府和军谋府的墙上，让所有人都能看到。不识字的人看不懂字，但能看懂样本上的编号和签名位置。
成英公看了吴硕的文书格式，说了一句。“吴先生，你这一套，比朝廷的还严。”吴硕说。“不是严，是规范。规范了，就不会乱。”
古时月来西跨院查看进度，吴硕把律法定本、礼制规范、文书格式样本都摆出来给他看。古时月一页一页地翻，翻完了，合上竹简。
“吴先生，你做的这些，比我想的还细。”
吴硕站在旁边。“少郎，不细细不行。细了，执行的人才有依据。粗了，各人理解不同，执行起来就走样。走样了，制度就成了摆设。”
古时月把竹简放回柜子里，关上柜门。“吴先生，你继续做。需要什么，跟成先生说。”
吴硕应了。
夜里，吴硕回到客舍，他的妇人问他。“今天做什么了？”吴硕说。“整理律法。”妇人又问。“累不累？”吴硕说。“不累。比在长安看人脸色轻松。”妇人没有再问。
他坐在床沿上，看着窗外的月光。想起古时月说的那句——“你什么时候想走，随时可以走。”他不想走。至少现在不想。这里的规矩是他定的，定完了，他要看着它们执行下去。执行了，就有秩序。有了秩序，就不会乱。不会乱，就不用逃。
他吹熄了灯，躺下睡了。
古时月在正屋里记了一笔：兴平二年春，古时月亲邀吴硕专司典章制度。吴硕以客卿自居，不急于委任。时月允之。吴硕整理律法草案为定本，成英公言“法不因改口而变”。又制礼制规范、文书格式。典章初立，制度有章。