建安元年的最后一天，吴硕把自己关在治政府的账房里，整整算了一天。桌上摊着全年的账册——编户录、赋税册、军仓账、民仓账、盐铁交易税账、抚恤支出账。六堆竹简，堆了半尺高。他一本一本地翻，一笔一笔地核。编户录上的人口增加了多少，赋税册上的收入增加了多少，军仓的消耗了多少，民仓的存了多少，盐铁交易税收了多少，抚恤支出了多少。每一项都要对上，对不上就要查，查不到就要重算。
成英公坐在对面，帮他复核。两人从早上算到傍晚，中间只歇了一顿饭。吴硕翻到军仓账的最后一页，数字对上了。他放下竹简，长长地呼了一口气。成英公接过竹简，又核对了一遍，数字对得上。他在竹简上签了字，递给吴硕。“吴先生，可以入档了。”
吴硕把全年的账册按时间顺序排好，用麻绳扎成几卷，在封面上写了“建安元年岁会档”几个字。字迹工整，一笔一划。他把岁会档放进治政府新立的档案柜里，柜子是老赵专门做的，榆木，上了三遍桐油，防潮。柜门上挂着锁，钥匙由成英公保管。吴硕关上柜门，转过身，对成英公说了一句。“成先生，这是第一年。以后每年都要这样记。记清楚了，以后的人翻看，就知道这一年发生了什么。”
成英公点头。
古时月在正屋里看了一天的报告，傍晚的时候，他放下竹简，站起来，走出正屋。铁娃正带着民兵在练兵场上晚训，看见古时月出来，想喊，古时月摆了摆手。他没有往练兵场走，也没有往传习所走，而是穿过院子，走过灶房，走过马厩，走到了庄园的老院。
老院在庄园的西北角，是古家最早的院子。院墙是夯土的，年头久了，裂缝纵横，但古时月让人加固过，墙头上加了新砖，墙根加了石头，不会塌。墙角有一块石头，被磨得光滑，那是老古以前拄着拐杖站过的地方。古时月蹲下来，用手摸了摸那块石头。石头上还有拐杖杵出的印痕，浅浅的，但还在。
他站起来，抬头看着院墙。墙比他小时候高了一倍，墙上留着军器坊统一烧制的大方砖印痕，一块一块，整整齐齐。墙头上长了几棵草，在晚风中摇晃。他看了很久，转过身，走回了正屋。
他坐在案后，打开抽屉。抽屉里放着几卷旧竹简、几块残墨、还有一枚铜兵符。兵符是铜的，磨得发亮，边角都磨圆了，字迹已经模糊得看不清了。这是老古留给他的。老古临死前，从枕头底下摸出这枚兵符，递给他，说了一句话——“这是老子在军中的号牌，没用了，留着给你当个念想。”他接过兵符，握在手心里，铜是凉的，但握着握着就暖了。
他把兵符拿起来，放在手心里。铜的，沉的，凉的。他握了一会儿，手心的温度传给了铜，兵符渐渐暖了。他低头看着那枚兵符，字迹已经看不清了，但刻痕还在，摸上去能感觉到。这是老古在边军用了半辈子的东西，杀过人，流过血，见过生死。现在它没用了，老古把它给了他。他握着兵符，想起了老古躺在病床上的样子。脸色蜡黄，嘴唇干裂，但眼睛还是亮的。老古对他说——“你比老子强。”
他在心里念了一遍这句话。爹，今年庄园有人口一万四千三百余口，有兵一千，有粮够吃一年半。您当年在边军没守住的东西，儿子用另一种方式守住了。他没有说出口，只是握着兵符，在灯下看了很久。
他把兵符放回抽屉里，轻轻关上了抽屉。抽屉关上的声音很轻，咔哒一声，像是锁住了什么。他站起来，走到窗前。窗外，月亮已经升起来了，照在练兵场上。铁娃还在带着民兵晚训，号令声在夜风中隐隐约约地传过来。远处，传习所的灯还亮着，沐朝歌在整理药材。一切如常。
他站了一会儿，转过身，回到案后，提起笔，在竹简上记了一笔。不是记给别人的，是记给自己的。他写了一行字——“建安元年末，父之兵符，依然在匣。”写完了，放下笔，吹熄了灯。
窗外，月亮照在老院的墙角。那块被老古的拐杖杵过的石头，在月光下泛着暗光。墙上的大方砖印痕，一块一块，整整齐齐。院墙比当年高了一倍，墙头上的草在夜风中摇晃。老古已经不在了，但他站过的墙角还在。他杵过的印痕还在。他留下的兵符还在。他说的那句话——“你比老子强”——也在。古时月翻了个身，沉沉睡去。明天是建安二年，太阳还会升起来。他会继续走，带着老古的兵符，带着老古的话，带着老古没做完的事。走远了，回头看，老古还在那个墙角站着。拄着拐杖，腰板挺直，看着他。他笑了。在梦里笑了。不是哭，是笑。因为他知道，他没有让老古失望。